In het begin zeg je tegen jezelf dat je gewoon aan het schrijven bent, dat je je hart lucht, dat je gewoon aan het overleven bent. Je beschrijft een scène met koud zonlicht in een penthouse-slaapkamer en papieren die als een hamerslag neerkomen. Je schrijft over een man die ruikt naar eau de cologne en minachting, een vrouw die ruikt naar melk en slapeloosheid. Je schrijft over een secretaresse met een triomfantelijke glimlach, een echtgenoot die gelooft dat verraad charisma is. De woorden stromen te snel, alsof ze achter je ribbenkast op je wachtten. Je vingers weten wat ze moeten doen, ook al voelt de rest van je lichaam alsof het nog aan elkaar is genaaid. Je schrijft je naam niet, je schrijft die van Mark niet, je houdt het fictief genoeg om te kunnen ademen. Maar je maakt het waar op alle belangrijke punten, want waarheid is wat lezers boeit. Als je het eerste hoofdstuk af hebt, voel je je niet genezen. Je voelt je gewapend.
Nora leest het om 2 uur ‘s nachts, want Nora is het type vrouw dat urgentie behandelt als cafeïne. Tien minuten later belt ze je op en haar stem is laag, eerbiedig, dreigend. « Dit is geen dagboek, » zegt ze. « Dit is een wapen. » Je staart naar de slapende baby’s en voelt je hart bonzen, gestaag en hard. « Ik kan het niet publiceren, » fluister je, denkend aan de rechtszaak, aan de voogdij, aan Marks advocaten. Nora spreekt je niet tegen, nog niet. « Niet onder jouw naam, » zegt ze, en je hoort haar razendsnel denken. « Maar we kunnen het in afleveringen publiceren. We kunnen het langzaam opbouwen. We kunnen het ‘fictie’ houden tot het te groot is om te negeren. » Je slikt, want het idee beangstigt je en prikkelt je tegelijkertijd. Dan zegt Nora de zin die je angst in een plan verandert: « Laat hem leven in jouw woorden voordat hij beseft dat hij gevangen zit. »
Elise reageert voorzichtig als je het haar vertelt, want advocaten worden betaald om de ergste scenario’s te bedenken. Ze waarschuwt je voor smaad, voor de schijn van voogdij, voor rechters die kunst niet begrijpen. Maar ze begrijpt ook de kracht van macht, en haar ogen worden scherper als je de screenshots noemt. « We doen dit netjes, » zegt ze. « Geen namen, geen directe identificaties, geen roekeloze berichten. » Ze vertelt je dat het boek als kunst kan bestaan terwijl het bewijs juridisch feit is, en dat ze elkaar niet hoeven aan te raken tot het juiste moment. Ze zegt ook dat je je financiën moet beschermen, want Mark zal proberen je onder druk te zetten om mee te werken. Je komt erachter dat Mark op subtiele maar verdachte manieren geld verplaatst, als een goochelaar die kaarten verstopt. Elise haalt documenten op en er begint een patroon te ontstaan: onkostenvergoedingen die er persoonlijk uitzien, consultancykosten die op cadeaus lijken, PR-budgetten die op zwijggeld lijken. Mark is niet alleen wreed, hij is ook onzorgvuldig, en onzorgvuldigheid laat sporen na.
Je neemt hulp in dienst, niet omdat je zwak bent, maar omdat je strategisch bent. Er komt drie keer per week een nachtverpleegster en de eerste keer dat je vier uur onafgebroken slaapt, word je wakker met het gevoel alsof je uit het water bent gered. Met die zuurstof schrijf je. Je schrijft tijdens dutjes, tijdens voedingen, tijdens de stille minuten dat de stad buiten je raam ver weg en onverschillig aanvoelt. Je schrijft in de tweede persoon, omdat je wilt dat elke lezer de pijn ervan voelt, dat hij of zij in de huid van de vrouw kruipt. Je schrijft zinnen die snijden en blauwe plekken achterlaten. Je maakt van de echtgenoot een personage waar lezers van houden om te haten, niet door hem te overdrijven, maar door hem precies te laten zijn wie hij is. Je verweeft de glamour van zijn wereld, het geld, de gala’s, de zorgvuldig gecreëerde filantropie die de rotzooi verbergt. Je verweeft ook de baby’s, want kwetsbaarheid laat moed helderder schijnen. En je eindigt elk hoofdstuk met een wending, een reden om morgen terug te komen.
De feuilleton verschijnt onder een pseudoniem dat klinkt als een fluistering: « A. Vale. » Nora omschrijft het als moderne huiselijke noir, een postpartumthriller die zich afspeelt in het rijke Manhattan. De eerste dag wordt het een paar duizend keer gelezen, dan tienduizend, dan vijftigduizend. De reacties stromen binnen als regen, vrouwen delen hun eigen verhalen, lezers eisen het volgende deel, vreemden noemen het « te realistisch » op de beste manier. Een populaire boeken-influencer plaatst een dramatische voorleesvideo op TikTok, met wijd opengesperde ogen en een trillende stem in de vogelverschrikker-zin. Van de ene op de andere dag wordt je verhaal een groot succes en het internet doet wat het het beste kan: het verzamelt zich rond de vlammen. Mark merkt het eerst niet, omdat Mark niets leest wat hem niet vleit. Hij is te druk bezig met het plaatsen van foto’s met Chloe, te druk bezig met het opzetten van een imagocampagne voor een « nieuw hoofdstuk ». Hij denkt dat hij het verhaal in handen heeft omdat hij de microfoon bezit. Hij vergeet dat het publiek ook zijn eigen microfoon heeft.
