Nora luistert aandachtig terwijl je praat, en voor het eerst in maanden hoor je jezelf helder. Je vertelt haar over de belediging, het scheldwoord, de manier waarop Mark dwars door je heen keek alsof je van glas was. Je vertelt haar over Chloe in de deuropening, met een grijns als een mes met lippenstift. Je vertelt haar over de schikking, over hoe Mark ervan uitgaat dat je alles accepteert wat hij je voorschotelt. Nora onderbreekt je niet, maar je voelt hoe ze het verhaal in haar hoofd verwerkt terwijl je praat. Als je klaar bent, ademt ze langzaam uit, alsof ze haar woede probeert in te houden. « Hij denkt dat je moe bent, » zegt ze, en je hoort de glimlach die ze in haar stem forceert. « Goed zo. Laat hem dat maar denken. » Dan stelt ze de vraag die de sfeer in de kamer verandert: « Wil je overleven, of wil je winnen? »
Winnen, zo leer je, betekent niet schreeuwen. Het betekent plannen. Het betekent een advocaat bellen voordat je een therapeut belt, want de wet bepaalt de gang van zaken. Nora noemt een naam, een vrouw die erom bekend staat rijke mannen tot waarschuwende voorbeelden te maken. De volgende ochtend zit je in een rustig kantoor met een partner genaamd Elise Park, die spreekt met het kalme zelfvertrouwen van iemand die ergere schurken heeft gezien dan je man. Elise vraagt niet eerst hoe je je voelt, want gevoelens bevriezen geen bezittingen. Ze vraagt naar je huwelijkscontract, de tijdlijn van je huwelijk, je financiële geschiedenis en of Marks affaire bewezen kan worden. Je moet bijna lachen, want Mark is zo openlijk geweest dat hij net zo goed zijn eigen bewijsmateriaal had kunnen afdrukken. Elise’s blik glijdt naar de babyfoto op je telefoon, drie ingewikkelde gezichtjes als kleine vraagtekens. « We zullen ze beschermen, » zegt ze, en haar zekerheid voelt als een vastgeklikte veiligheidsgordel.
Dan vraagt Elise wat je deed voordat je mevrouw CEO werd. Je vertelt haar dat je schreef, en het woord voelt als een vergeten vitamine. Elises wenkbrauwen gaan lichtjes omhoog, niet onder de indruk, maar wel geïnteresseerd. « Schrijvers zijn gevaarlijk, » zegt ze, en het is het eerste compliment dat je in weken hebt gehoord dat niet doorspekt is met manipulatie. Ze legt uit dat het bij een scheiding niet alleen om geld gaat, maar ook om het verhaal. Wie het meest geloofwaardige verhaal vertelt, wordt geloofd, en Marks hele carrière is gebouwd op het manipuleren van de publieke opinie. Elise vertelt je dat Mark je zal afschilderen als instabiel, hormonaal, ongeschikt, alles wat hem eruit laat zien als een held die zichzelf redt. Ze zegt dat je alles moet documenteren, via een advocaat moet spreken en niets impulsiefs moet posten. Je knikt, en je voelt iets in je op zijn plek vallen. Als Mark een narratieve oorlog wil, ken jij het slagveld beter dan hij.
Die nacht, terwijl de baby’s om de beurt huilen als een klein koor van eisen, begin je details te verzamelen. Niet als een gekwetste echtgenote, maar als een journalist die rook ruikt. Je checkt de gedeelde agenda die Mark vergeten was te verbergen en je ziet vermeldingen als ‘Chloe Dinner’ vermomd als ‘Investeerdersvergadering’. Je opent de oude e-mailmap waarvan hij aannam dat je die nooit had aangeraakt en je vindt reisbevestigingen die niet overeenkomen met bestuursvergaderingen. Je scrollt door zijn berichten op de iPad die hij gesynchroniseerd had laten staan, en daar is het dan, ongefilterde arrogantie, het soort dat mannen alleen laten zien als ze denken dat niemand hun woorden ooit hardop zal lezen. Mark noemt je ‘uitgeleefd’, noemt Chloe ‘een opknapper’, noemt je moederschap ‘een ongelukkige merkvermindering’. Je handen trillen niet als je alles screenshot, want woede kan een stabiliserende factor zijn. Je slaat alles op in een map met de naam ‘Voedingsschema’, omdat je nog steeds leert om je stil te gedragen. Dan kijk je naar je laptop en open je een leeg document.
