Even zit je daar maar, niet omdat je het accepteert, maar omdat je lichaam op zijn laatste krachten loopt. De monitor kraakt weer en een van je baby’s slaakt een dun, hongerig gehuil dat alles overstemt. Je duwt jezelf langzaam overeind, met de behendigheid van iemand die een storm in haar binnenste draagt. De map ligt op het bed als een uitdaging, als een uitnodiging om in te storten. Je slaat de bovenste pagina om en ziet de keurige taal van verlating, al die beleefde juridische frasen die bedoeld zijn om wreedheid te verbergen. Mark denkt dat je te moe bent om te lezen en te naïef om te begrijpen wat je leest. Hij weet niet dat je vroeger contracten las zoals anderen menu’s lezen, met aandacht en wantrouwen. Hij weet niet dat je uitputting fysiek is, niet intellectueel. Bovenal weet hij niet dat hij zojuist een plan heeft overhandigd aan iemand die zijn brood verdient met het omzetten van pijn in precisie.
Je was niet altijd « Mark Vane’s vrouw », ook al vond hij het heerlijk om je zo voor te stellen. Vóór het penthouse, vóór de zakelijke gala’s, vóórdat je leerde glimlachen met je tanden in plaats van je ogen, was je een schrijfster. Geen hobbyist, geen krabbelaar, niet « charmant creatief », maar iemand die een waarheid kon vormen die mensen niet meer loslieten. Je schreef essays die viraal gingen en profielen die machtige mannen ertoe brachten hun advocaten te bellen. Je schreef toespraken voor politici die je niet mocht, want de huur trekt zich niets aan van jouw waarden. Je schreef onder je eigen naam totdat Mark je werk « te luid » begon te noemen, daarna « te gewaagd », en uiteindelijk « te gênant ». Hij verbood het je niet ronduit, omdat hij graag geloofde dat hij niet zo’n man was. Hij liet schrijven gewoon ongemakkelijk, kinderachtig en egoïstisch aanvoelen, totdat je het opborg als een oude jurk waarvan je zwoer dat je hem ooit nog eens zou dragen. Nu, zittend in dat felle Manhattanse licht, besef je dat die ‘ooit’ net is aangebroken.
Je staat op en schuifelt naar de babykamer, want de baby’s geven niets om verraad. Ze geven om honger, warmte en of je armen stevig genoeg zijn om de wereld een gevoel van veiligheid te geven. Drie kleine gezichtjes, drie verschillende huiltjes, drie verschillende ritmes die je zenuwstelsel al hebben herschreven. Je tilt de ene baby op, dan de andere, dan de derde, en je lichaam wordt een evenwichtsoefening tussen behoefte en liefde. Het is rommelig, luid en eerlijk, alles wat Mark haat aan het echte leven. Je wiegt, je sust, je fluistert onzin die klinkt als een gebed. Je melk lekt, je litteken doet pijn, je haar valt uit de clip, en toch ga je door. Je beseft iets in de wiegende beweging, iets scherps onder de zachtheid. Mark is niet weggegaan omdat je ‘lelijk’ bent geworden, hij is weggegaan omdat je echt bent geworden.
Later, als de baby’s eindelijk in een onrustig dutje zijn beland, ga je terug naar de slaapkamer en open je de scheidingspapieren aandachtig. Je leest elke regel, elke clausule, elke keurige zin die doet alsof liefdesverdriet als een inventaris kan worden afgehandeld. Marks aanbod is beledigend in zijn vrijgevigheid, een schijnvertoning van barmhartigheid bedoeld om hem er fatsoenlijk uit te laten zien. Het huis in Connecticut, de bescheiden maandelijkse alimentatie, de keurige voogdijregeling die ervan uitgaat dat hij de redelijke is. Hij schrijft alsof je nooit zijn gelijke bent geweest, alleen zijn afhankelijke, slechts zijn tijdelijke ornament. Je ogen branden, maar het zijn deze keer geen tranen, het is woede die de overhand krijgt. Je denkt aan Marks obsessie met imago, hoe hij perceptie behandelt als zuurstof. Je denkt aan de manier waarop hij Chloe aankondigde, waardoor jij de krantenkop van gisteren werd. Dan kijk je naar je eigen handen en herinner je je wat die handen met woorden kunnen doen.
Je belt je moeder niet, omdat je geen behoefte hebt aan medeleven dat aanvoelt als verstikking. Je belt je vrienden in het gebouw niet, omdat je niet wilt dat roddels je nieuwe identiteit worden. Je belt de enige persoon met wie je al twee jaar niet hebt gesproken, de persoon die Mark « een slechte invloed » noemde. Haar naam is Nora Klein, je voormalige redacteur, en ze neemt meteen op alsof ze hierop heeft gewacht. Je verspilt geen tijd aan beleefdheden, want je stem zou breken als je het probeerde. « Hij heeft me de scheidingspapieren overhandigd, » zeg je, en je keel voelt aan als schuurpapier. Nora’s stilte is scherp en beschermend, niet geschokt, niet medelijdend. « Vertel me alles, » zegt ze, en het klinkt alsof er een deur opengaat.
