Mark was al een eeuwigheid in zijn stoel blijven zitten. De andere vicepresidenten waren naar buiten geslopen en vermeden oogcontact alsof zijn falen besmettelijk was. Eindelijk kwam er een bewaker binnen. « Meneer Thompson, we hebben de opdracht gekregen u naar uw nieuwe werkplek te begeleiden. » De ‘walk of shame’ was [kucht] een meesterwerk van vernedering.
Hij, de voormalige vicepresident van de wereldwijde verkoop, werd langs de directiekamer geleid, langs de drukke verkoopafdeling waar zijn team hem vroeger bijna met een saluut begroette, en de servicelift in. Ze gingen steeds verder naar beneden. Ze kwamen uit op de twaalfde verdieping, de afdeling archief en documenten. De twaalfde verdieping was een hel, verlicht door tl-lampen. De lucht rook naar muffe koffie en stoffig papier.
Er waren geen ramen van vloer tot plafond, alleen kleine vierkante openingen die uitkeken op een bakstenen ventilatieschacht. Zijn nieuwe kantoor was een hokje, niet eens een volwaardig hokje, een halfhoge beige stoffen rechthoek, identiek aan de twintig andere eromheen. Op het bureau stond een tien jaar oude Dell-computer, een standaard zwarte telefoon en één geniet document.
In het document stond: « Project Clean sweep. Manager M. Thompson. Zijn Mercedes S-Klasse. De beveiliging had de sleutels in beslag genomen. Het is een leaseauto van het bedrijf. Meneer Thompson, uw leaserechten zijn ingetrokken. Zijn parkeerpas is gedeactiveerd. Zijn bedrijfs-AMX is geweigerd. De week daarop leerde Mark Thompson [kucht] wat macht werkelijk betekent. »
Het ging niet om schreeuwen of mensen ontslaan. Ware macht was controle. Sarah. Nee, hij moest ophouden haar als Sarah te zien. Mevrouw Jennings beheerste zijn nieuwe realiteit. Hij was een paria. De werknemers op de twaalfde verdieping, voornamelijk oudere werknemers die op hun pensioen wachtten, hielden grote afstand van hem. Ze wisten wie hij was. Ze wisten wat er gebeurd was. Ze behandelden hem met een angstaanjagende mengeling van angst en medelijden.
Zijn taak, zoals beschreven in de memo, was precies zoals ze had gedreigd. Hij moest persoonlijk elk frauduleus dossier, elke valse factuur, elk opgeblazen onkostennota van de Omega-rekening en een dozijn andere klanten die hij had verzonnen, catalogiseren. Hij was in feite bezig de rechtszaak tegen zichzelf op te bouwen. Hij zat klem. Als hij ontslag nam, zou ze hem laten arresteren.
Als hij bleef, was hij haar gevangene. Hij probeerde zich te verzetten. De eerste nacht had hij een taxi naar het penthouse genomen. Zijn toegangskaart werkte niet. « Meneer Thompson, » zei de portier, een man van wie Mark nooit de naam had willen leren. « Het spijt me, meneer. De instructies van M. Jennings zijn duidelijk. U wordt niet toegelaten. »
‘Dit is mijn huis. Mijn naam staat op de eigendomsakte!’ had Mark gebruld. De portier had hem bedroefd aangekeken. ‘Eigenlijk niet, meneer. Het penthouse is eigendom van een holdingmaatschappij, Jennings Capital. We hebben de opdracht gekregen uw naam van de bewonerslijst te verwijderen.’ Ze had aan alles gedacht. Ze had dit al jaren gepland.
Hij was naar een hotel gegaan, het prestigieuze Langham. Zijn persoonlijke American Express-kaart, waarvan hij dacht dat hij die zelf had betaald, werd geweigerd. Hij belde de bank. « Het spijt me, meneer Thompson, » zei een beleefde stem. « Deze kaart was een geautoriseerde gebruikersrekening op naam van de hoofdkaarthouder, Sarah Jennings. Uw gebruikersrechten zijn ingetrokken. »
Hij belandde uiteindelijk bij een Holiday in Express vlakbij de luchthaven, waar hij de laatste 300 dollar van zijn pinpas gebruikte. Zijn werk was elke dag een afgang. Elke dag om 10.00 uur ging zijn telefoon. Het was haar nieuwe directiesecretaresse. De formidabele Arthur Vance, zo bleek, was de nieuwe COO. Zijn oude functie werd nu vervuld door een scherpe vrouw genaamd Patricia.
Mevrouw Jennings eist dat het project grondig wordt aangepakt. Meneer Thompson, breng hem op de hoogte. Hij zou zijn dossiers persoonlijk naar de 88e verdieping moeten brengen. De eerste keer dat hij met haar probeerde te praten, had hij gesmeekt. « Sarah, alsjeblieft, » had hij gesmeekt, terwijl hij in de deuropening van haar nieuwe kantoor stond. Het was opnieuw ingericht. De oude, donkerhouten meubels, die aan een mannenclub deden denken, waren verdwenen.
‘Het was nu minimalistisch, modern met glas, staal en een enorm abstract schilderij. Het is mevrouw Jennings,’ had ze gezegd, zonder op te kijken van een rapport. ‘Is het dossier klaar?’ ‘Sarah, de kinderen. Wat met de kinderen? Je kunt ze niet zomaar meenemen.’ Eindelijk keek ze op. Haar ogen waren niet boos. Ze waren gewoon moe. ‘Ik neem ze niet mee, Mark.’
Ik bescherm ze tegen jou. Vanwege het voorbeeld dat je hebt gegeven. Ze zijn bij mijn moeder in Kennallworth. Het gaat goed met ze. Jij daarentegen bent te laat met je rapport. Dit is waanzinnig. Dit kun je niet maken. Ik ben je man. Jij, zei ze, terwijl ze opstond, bent een werknemer die zich schuldig heeft gemaakt aan internetfraude. Je bent een risico.
Ik heb in alle welwillendheid besloten om dit intern af te handelen. Verwar dit nooit met een huiselijke ruzie. Dit is een bedrijfsreorganisatie. Leg het dossier nu op het bureau en ga terug naar de twaalfde verdieping. Je verspilt kostbare tijd. Hij had het dossier op haar bureau gegooid en was woedend vertrokken. Maar terwijl hij op de lift wachtte, hoorde hij haar stem helder en krachtig tijdens een telefonische vergadering. Ja, meneer.
Bezos, ik ben het met je eens. De logistiek van de droneleveringen is cruciaal. We verwachten een efficiëntieverhoging van 200% in het derde kwartaal. Bezos. Ze was aan de telefoon met Mark en voelde zich niet lekker. Hij speelde dammen terwijl zij 3D-schaak speelde aan de andere kant van de wereld. De genadeslag kwam twee weken na het begin van zijn gevangenisstraf.
Een nieuwe medewerker werd toegewezen aan het hokje naast hem. Het was Khloe Bennett. Ze zag er vreselijk uit. Haar dure garderobe was verdwenen, vervangen door een goedkoop broekpak van een warenhuis. Haar strijdlustige karakter was verdwenen. Ze keek hem niet aan. « Chloe, » had hij geschrokken gefluisterd. « Hou je mond, Mark, » had ze gesisd, haar stem dik van venijn.
‘Wat? Wat doe je hier?’ ‘Ze deed me een aanbod,’ zei Chloe, haar ogen gericht op haar nieuwe, oude computer. ‘Mevrouw Jennings, ze heeft me gevonden. Ik stond op het punt uitgezet te worden. Ze zei dat ze me niet zou aanklagen voor mijn aandeel in de tekenbonus als ik hier voor het minimumloon op de archiefafdeling zou komen werken. Waarom? Waarom zou ze dat doen?’ Chloe keek hem eindelijk aan.
Haar ogen waren rood omrand, maar droog en hard. Omdat ze wil dat je een collega hebt. Ze wil dat je hier elke dag naast de vrouw zit voor wie je je leven hebt verwoest. Ze wil dat je naar mij kijkt en dat ik naar jou kijk. En ze wil dat we allebei weten dat ze gewonnen heeft. Chloe draaide zich weer naar haar scherm. Laat me nu met rust.
Ik moet de facturen van 2010 alfabetisch sorteren. En jij ook. Mark staarde naar de beige muur van zijn kantoorhokje. Hij zat niet zomaar in een gevangenis. Hij bevond zich in een speciaal ontworpen tentoonstelling in de dierentuin, en de dierentuinbeheerder was zijn vrouw. Het menselijk brein kan maar zoveel vernedering verdragen voordat het bezwijkt. Mark Thompson, die zijn hele bestaan had gedefinieerd door de weerspiegeling die hij in de ogen van anderen zag – bewondering, jaloezie, verlangen – was nu onzichtbaar.
Of erger nog, hij was een object van medelijden en minachting. Hij zat gevangen. Zijn dagen waren een monotone cyclus van het doorgronden van zijn eigen verdorvenheid. Zijn nachten bracht hij door in een eenpersoonskamer in een motel langs de snelweg, waar de stank van industrieel bleekmiddel aan de lakens kleefde. Hij had zijn platina manchetknopen verkocht voor contant geld. Hij at uit automaten.
Hij keek vanaf de twaalfde verdieping toe hoe mevrouw Jennings Omni Corp. transformeerde. Er werden memo’s verstuurd. De oude garde was verdwenen. Nieuwe, slimme en angstaanjagend bekwame managers werden aangesteld. Het verouderde logistieke systeem van Maria Gonzalez werd afgedankt en vervangen door een geavanceerd AI-gestuurd dispatchsysteem. Het bedrijf, dat voorheen zwaar verlies leed, floreerde plotseling.
De vakbladen noemden haar de IJzeren Dame van de Logistiek, een visionair. Mark, ondertussen, was bonnetjes aan het sorteren voor champagne die hij zich niet eens meer herinnerde te hebben gedronken. De grootste kwelling bleef echter Chloe. Ze zat op drie meter afstand, een levend monument voor zijn mislukking. Ze spraken nooit met elkaar. De stilte tussen hen was dik en giftig, gevuld met alles wat hij had beloofd en alles wat zij had verloren.
Hij had haar op een dag aangekeken, echt aangekeken, en voelde niets. Het vuur, de ambitie, de stoplichtrode jurk, het was allemaal verdwenen. Ze was slechts een vermoeide, boze vrouw in een goedkoop pak, en met een misselijkmakende schok besefte hij dat hij haar nooit echt had gezien. Hij had alleen een jongere, meer flatterende spiegel van zichzelf gezien.
Nu was de spiegel verbrijzeld. Op een regenachtige donderdag, zes weken na die dag, brak hij eindelijk. Hij was op weg naar de 88e verdieping om zijn wekelijkse biechtdossier af te leveren. Hij was tot dit gereduceerd, een bezorger. Hij stapte de directielift in en net toen de deuren dichtgingen, schoot er een hand naar buiten. De deuren gingen open. Het was Sarah, mevrouw.
Jennings. Ze zag hem niet meer. Het was de eerste keer sinds de directiekamer dat ze echt alleen in een afgesloten ruimte waren. Hij droeg een stapel beige mappen. Hij rook vaag naar de zeep van het motel. Zij droeg een elegante crèmekleurige jurk en had een slanke leren aktentas in haar hand. Ze rook zoals altijd naar sandelhout en overwinning. Ze knikte hem kort toe. Meneer
Thompson en [kucht] stapten naar binnen en drukten op de knop voor de privégarage op het penthouse. De deuren sloten. De lift begon soepel en geruisloos omhoog te gaan. De stilte was oorverdovend. Hij kon haar ademhaling horen. Hij kon zijn eigen spiegelbeeld zien in de gepolijste stalen wanden naast haar.
