Toen het testament van hun grootmoeder eindelijk werd voorgelezen, voelde de uitkomst bijna beledigend aan.

Brian, de oudere broer, erfde haar eenvoudige landhuis. Linda, de stille jongere zus, kreeg vijf oude, roestige zakhorloges.

Brian deed geen enkele poging om zijn blijdschap te verbergen.

‘Vijf kapotte bellen?’ snauwde hij. ‘Is dat wat je ervan krijgt omdat je oma’s favoriete hulpje bent?’

Linda gaf geen antwoord. Ze was negentien, studeerde nog aan de universiteit en was nog steeds iemand die geloofde dat liefde belangrijker was dan materiële zaken. Brian, zesentwintig, had tederheid allang ingeruild voor berekening.

Een week eerder hadden ze allebei een telefoontje gekregen van hun negentigjarige grootmoeder, Marlene.

‘Het is mijn wens om jullie beiden te ontmoeten,’ had ze met een dunne maar vaste stem gezegd. ‘Misschien krijg ik geen tweede kans.’

Linda was die dag als eerste aangekomen. Het huis rook naar stof en oud hout. Schimmel kroop langs het dak omhoog, waar de regen ongemerkt naar binnen was gesijpeld. Marlene was te zwak geworden om het schoonmaken bij te houden, te moe om te vegen of te schrobben.

Toen Linda de slaapkamer binnenstapte, stokte haar adem. Haar grootmoeder leek op de een of andere manier kleiner, alsof ze verdween onder de kussens. De sprankeling die ooit in haar ogen had geleefd, was gedoofd en vervangen door een doffe, afwezige blik.

‘Oma,’ fluisterde Linda, terwijl ze naast het bed knielde. ‘Het komt wel goed. Je bent sterk.’

Marlene glimlachte zwakjes en omhelsde haar hand.

Brian kwam even later binnen, theatraal hoestend. « Deze kamer heeft frisse lucht nodig, » mompelde hij. « Heeft niemand eraan gedacht om schoon te maken? »

Hij stond ongeduldig aan het voeteneinde van het bed, alsof hij wachtte tot een vergadering zou beginnen.

Marlene haalde langzaam twee enveloppen onder het kussen vandaan.

‘Lieverds,’ zei ze met een trillende maar vastberaden stem. ‘Ik wilde jullie deze zelf geven. Gebruik ze verstandig.’

In elke envelop zat vijfduizend dollar.

Linda’s ogen vulden zich onmiddellijk met tranen. Ze had tot het jaar ervoor bij Marlene gewoond en geholpen met koken, schoonmaken en doktersbezoeken. Ze had bijna een beurs opgegeven om bij haar te kunnen blijven. Alleen Marlene’s volharding had haar ertoe bewogen naar de stad te gaan om haar studie voort te zetten.

Brian vouwde het geld op met een tevreden knikje.

‘Dank u wel, oma,’ zei hij snel.

Linda verliet de kamer in tranen, overweldigd niet door het geld, maar door de fragiele zekerheid dat dit afscheid echt was.

Marlene overleed twee weken later in alle rust.

Tijdens de voorlezing van het testament kon Brian zijn grijns nauwelijks bedwingen toen de advocaat aankondigde dat hij het huis zou erven.

Linda ontving de vijf oude horloges die Marlene in een houten kistje naast haar bed had bewaard.

‘Mooi zo,’ grijnsde Brian toen ze naar buiten stapten. ‘Je hebt altijd al een zwak gehad voor sentimentele kitsch.’

De klokken waren zwaar, verlicht door de tijd. Geen van hen tikte.

Linda nam ze toch mee naar huis.