Ze arriveerden bij Hotel Le Bristol, een luxueus fort waar het personeel zich met perfect gecoördineerde precisie bewoog. Héctor nam zijn intrek in de presidentiële suite; Lucía kreeg een dienstbodenkamer toegewezen, klein maar oneindig veel luxueuzer dan haar huis in Mexico. Er was echter geen tijd om uit te rusten. Nauwelijks hadden ze hun bagage neergezet of Héctor sleepte haar mee naar hun eerste bestemming: een exclusieve haute couture-boetiek waar stilte geboden was en de verkopers op iedereen neerkeken.
Hector kwam binnen met de zelfverzekerdheid van een eigenaar, maar Parijs heeft een subtiele manier om mensen die denken dat geld alles kan kopen, met de neus op de feiten te drukken. De winkelmanager, een magere man met een haviksneus en een onberispelijk pak, begroette hen. Hector, die indruk wilde maken of misschien gewoon arrogant was, probeerde in het Frans een specifieke selectie stropdassen en zakdoeken te bestellen.
Het was een ramp.
‘Ik zou graag… de… de rode stropdas… en…’ stamelde Hector. Zijn accent was ruw, zijn woorden verkeerd. Hij probeerde zijde te vragen, maar hij gebruikte het verkeerde woord. De manager keek hem aan met een opgetrokken wenkbrauw, die typisch Parijse uitdrukking die medelijden en minachting vermengt, en begon hem in snel, technisch Frans te antwoorden, vol idiomen over stoffen en snitten die Hector onmogelijk kon begrijpen.
De miljonair verstijfde. Koud zweet parelde in zijn nek. Hij was gewend de controle te hebben, en hier, omringd door zijde en spiegels, voelde hij zich kwetsbaar, belachelijk. De manager wachtte op een antwoord over het soort knoop dat hij prefereerde voor de draperie van de stof, en Hector had geen idee wat ze hem vroegen. De stilte duurde voort en werd pijnlijk, een barst in zijn pantser van onoverwinnelijkheid.
Op dat moment gebeurde het. Van achteren stapte de stille schaduw naar voren. Lucía schraapte zachtjes haar keel, keek op van de vloer en opende met een elegantie die niet paste bij haar uniform haar mond om iets te zeggen dat Héctor de adem zou benemen.
– Monsieur geeft de voorkeur aan een soie-jacquard voor de formele bijeenkomsten, maar de cherche die het meest gedurfd heeft gekozen voor het diner van deze soir. Is het motief kasjmier nu blauw? — zei Lucia.
Zijn Frans was niet alleen correct; het was voortreffelijk. Het had de muzikaliteit van iemand die de taal in het geheim had liefgehad, de grammaticale precisie van klassieke werken en een vloeiendheid die het oor streelde.
Hector draaide zijn hoofd zo snel om dat hij bijna zijn nek bezeerde. Zijn ogen stonden wijd open, zijn mond een beetje open, hij kon niet bevatten wat hij net had gehoord. Was de vrouw die zijn badkamers schoonmaakte het nu in vloeiend Frans over jacquardstoffen en kasjmierpatronen aan het hebben?
De houding van de winkelmanager veranderde onmiddellijk. De minachtende blik verdween en maakte plaats voor een betoverende glimlach.
« Ah, absoluut, mademoiselle! » riep de Fransman uit, Hector volledig negerend en Lucia toesprekend met het respect dat een gelijke toekomt. « U heeft een uitstekend oog. Volgt u mij alstublieft; we hebben een privécollectie die u ongetwijfeld zult waarderen. »
Lucía knikte lichtjes en keek naar Héctor. In haar donkere ogen was geen spoor van spot of triomf te bespeuren, alleen een diepe kalmte.
—De heer zegt dat er achterin betere stukken zijn, meneer Vidal. Wilt u dat ik met u meega om die te bekijken, of wacht u liever hier?
Hector knipperde met zijn ogen en herwon ternauwernood zijn kalmte.
‘Jij…’ begon hij, maar hij stopte. Dit was niet de plek daarvoor. Hij schraapte zijn keel en probeerde zijn kalmte te hervinden. ‘Kom op. Vertaal wat ik zeg.’
De volgende drie uur waren een ontnuchterende ervaring voor Héctor Vidal. In elke winkel – Hermès, Chanel, Dior – herhaalde het verhaal zich. Lucía vertaalde niet alleen; ze tolkte, onderhandelde en adviseerde. Ze wist alles van stoffen omdat haar moeder naaister was geweest. Ze wist alles van kleuren omdat ze de wereld nauwlettend observeerde. En ze sprak Frans omdat ze, terwijl anderen sliepen, studeerde met de wanhoop van iemand die een manier zoekt om aan de realiteit te ontsnappen.
Tijdens de lunch annuleerde Hector zijn gebruikelijke reservering bij een trendy restaurant en wees naar een rustig tafeltje in een nabijgelegen brasserie.
‘Ga zitten,’ beval hij, maar deze keer was de toon anders. Het was geen bevel aan een ondergeschikte, maar een dringend verzoek van een verwarde man.
—Dat klopt niet, meneer. Ik moet buiten wachten…
—Ga zitten, Lucia. Alsjeblieft.
Ze gehoorzaamde en ging op de rand van de stoel zitten, haar handen gevouwen in haar schoot. Hector staarde haar aan, alsof hij haar voor het eerst in drie jaar zag.
‘Hoe dan?’, vroeg hij simpelweg.
