Lucia glimlachte, een verlegen glimlach die haar vermoeide gezicht opfleurt.
« De openbare bibliotheek in mijn stad, meneer. Ze hebben een afdeling voor donaties. Er lagen oude boeken, beschadigde cassettebandjes. De bibliothecaris, meneer Donato, liet me langer blijven. Hij zei dat Frans de taal van de ziel is. Ik wilde weten hoe het voelde om een andere ziel te hebben, al was het maar voor even. »
‘En waarom heb je nooit iets gezegd?’ Hector voelde een mengeling van bewondering en schaamte. Hoe vaak had hij haar genegeerd? Hoe vaak had hij vertrouwelijke zaken in haar bijzijn besproken, ervan uitgaande dat ze doof of dom was?
—Omdat u er nooit om gevraagd hebt, meneer. U had iemand nodig om schoon te maken, niet iemand om mee te praten.
Die zin trof Hector harder dan welk financieel verlies dan ook. « Ze heeft er nooit naar gevraagd. » De lunch verliep in een ongemakkelijke sfeer. Hector ontdekte dat Lucía Victor Hugo had gelezen, dat ze de geschiedenis van de Franse Revolutie beter begreep dan hij, en dat haar droom niet was om sieraden te bezitten, maar om de boekhandel Shakespeare and Company te bezoeken.
« Kom op, » zei Hector, terwijl hij het bestek neerlegde. « Vergeet het boodschappen doen van vanmiddag maar. »
—Maar meneer, de ontmoeting met de Catalanen is morgen, u heeft het grijze pak nodig…
—Het pak kan wel even wachten. Laten we naar die boekwinkel gaan.
De middag bleek een openbaring. Héctor zag Lucía veranderen tussen de planken vol antieke boeken. Hij zag haar eerbiedig de leren ruggen strelen, zag haar stilletjes huilen terwijl ze een eerste druk in haar handen hield. Voor het eerst in jaren keek Héctor niet op zijn horloge. Hij zag het leven door de ogen van iemand die elke seconde waardeerde.
De realiteit heeft echter de vervelende gewoonte om dromen te verstoren.
Hectors telefoon trilde die avond dringend. Het was zijn zakenpartner. De afspraak met de Europese investeerders was vervroegd naar de volgende ochtend, en er was een groot probleem: de officiële tolk had een ongeluk gehad en kon er niet bij zijn. De investeerders waren ouderwetse, trotse nationalisten die een hekel hadden aan onderhandelen in het Engels. Zonder een betrouwbare tolk zou de deal van vijftig miljoen dollar niet doorgaan.
Hector hing bleekjes de telefoon op. Hij keek naar Lucia, die in de hoek van de suite de boodschappentassen aan het ordenen was.
‘Lucía,’ zei hij, zijn stem licht trillend. ‘Morgen heb ik meer van je nodig dan alleen maar tassen dragen.’
-Meneer?
—Ik heb jou nodig als mijn stem.
De volgende ochtend zat Lucia rechts van Hector in een vergaderzaal met glazen wanden die uitzicht bood op de Eiffeltoren. Ze droeg een zwart broekpak dat ze de middag ervoor haastig hadden gekocht. Ze was doodsbang; haar handen trilden onder de tafel, maar haar gezicht bleef kalm.
De investeerders, oudere, strenge mannen, bekeken haar met scepsis. Maar toen de onderhandelingen begonnen, vertaalde Lucía niet alleen woorden. Ze vertaalde intenties. Toen Héctor, van nature agressief, een scherpe opmerking maakte, verzachtte Lucía die met precieze culturele diplomatie, waarbij ze vastberaden bleef maar de nodige hoffelijkheid toevoegde om de Franse trots niet te kwetsen.
Er was een cruciaal moment. De belangrijkste investeerder, meneer Dubois, uitte zijn technische bezorgdheid over de duurzaamheid van het project. Héctor, gefrustreerd, stond op het punt arrogant te reageren. Lucía legde een hand op zijn arm en hield hem tegen.
—Sta mij toe, meneer— fluisterde ze.
Hij sprak Dubois aan in zijn eigen taal, niet met bedrijfsjargon, maar door een beroep te doen op de bedrijfsfilosofie die hij in de brochures had gelezen terwijl hij wachtte. Hij sprak over nalatenschap, over erfgoed, en verbond Hectors koude, harde cijfers met Dubois’ familiewaarden.
De stilte die volgde was zwaar. Dubois keek naar Hector, vervolgens naar Lucia, en knikte uiteindelijk langzaam en glimlachend.
—Ze is opmerkelijk—, zei Dubois. —Als uw bedrijf de wijsheid heeft om zulke mensen aan te nemen, dan vertrouwen wij op uw visie.
Ze hebben de overeenkomst getekend.
Toen ze het gebouw verlieten, voelde Hector een euforie die niets met geld te maken had. Ze dwaalden doelloos rond tot ze de Tuilerieën bereikten. De ondergaande zon baadde Parijs in goud en roze. Hector bleef staan en keek naar Lucia. Hij zag niet langer de medewerkster. Hij zag de vrouw die hem had gered, niet alleen tijdens de vergadering, maar ook van zijn eigen blindheid.
« Je hebt me vandaag vijftig miljoen opgeleverd, » zei Hector zachtjes.
