Héctor Vidal had geen behoefte aan gezelschap, of tenminste dat bleef hij zichzelf voorhouden terwijl hij zijn platina horloge rechtzette in de stille cabine van zijn privéjet, een Gulfstream G650 die op 10.000 meter hoogte door de wolken sneed. Voor een man die de wereld afmat in cijfers, winstmarges en vijandige overnames, vielen mensen in twee simpele categorieën: bezittingen of lasten. En Lucía, de vrouw die zes rijen verderop zat, opgerold in haar stoel alsof ze wilde verdwijnen, was op dat moment een noodzakelijk instrument, een ‘minder kwaad’.
‘Denk aan je rol, Lucia,’ zei hij zonder zijn hoofd om te draaien, zijn stem doordrenkt met die koele autoriteit waarmee hij directieleden afwees. ‘Je bent hier niet op vakantie. Je bent hier niet om wat rond te slenteren. Je bent hier omdat mijn assistente erop stond dat ik iemand betrouwbaar nodig heb om de boodschappen te dragen. Parijs is ingewikkeld, en ik ben niet van plan tijd te verspillen aan het sjouwen met tassen en dozen.’
—Ja, meneer Vidal— antwoordde ze. Haar stem was nauwelijks meer dan een gefluister, zacht en onderdanig, gewend om onopgemerkt te blijven binnen de muren van het landhuis.
Lucía klemde een versleten canvas tas tegen haar borst, het enige bescheiden contrast in die omgeving van Italiaans leer en mahoniehout. Binnenin streelde ze met haar vingers de rug van een oud boek, een editie van De Kleine Prins die ze jaren eerder uit de vuilnisbak had gered. Héctor wist niets van haar. Voor hem was Lucía gewoon het meisje dat zijn trofeeën afstofte, degene die zijn koffie perfect zette en verdween voordat hij ook maar kon opkijken van zijn krant. Hij wist niet dat Lucía in de stilte van zijn dienstmeisjeskamer elke nacht reisde zonder ooit haar bed te verlaten. Hij wist niet dat ze elk boek in de bibliotheek die hij nooit gebruikte, had verslonden.
De landing op Le Bourget verliep soepel, maar Héctor reageerde kortaf bij het uitstappen. De Parijse lucht begroette hen met die typische mix van vochtigheid en belofte die alleen de Franse hoofdstad kenmerkt, maar Héctor was immuun voor de aantrekkingskracht ervan. Hij liep snel naar de zwarte Maybach die op het tarmac op hen stond te wachten, terwijl Lucía haar eigen bagage droeg en achter hem aan rende.
‘Het programma is strak,’ blafte hij terwijl de auto over de snelweg richting het stadscentrum reed. ‘Morgen heb ik afspraken met Catalaanse en Franse investeerders. Vandaag is het tijd om de juiste kleding te kopen. We gaan naar de Rue du Faubourg Saint-Honoré. En Lucia, loop alsjeblieft niet in de weg. In deze winkels kost een sjaal meer dan je in vijf jaar verdient. Raak niets aan, tenzij je het zelf draagt.’
—Begrepen, meneer.
