Om 6:30 uur kwam ik via de dienstingang binnen, gekleed in een opzettelijk onopvallend marineblauw pak van een warenhuis – een wereld van verschil met mijn gebruikelijke designerkleding. Sarah ontmoette me in het beveiligingskantoor in de kelder, uit het zicht van nieuwsgierige blikken.
‘Alles is geregeld,’ mompelde ze, terwijl ze me een bezoekersbadge overhandigde. ‘Het interview staat gepland voor 9:00 uur. De HR-afdeling is er klaar voor. James’ team heeft op hetzelfde tijdstip hun reguliere ochtendvergadering. Peterson zal hen bezig houden.’
Het bezoekersbadge voelde vreemd aan tegen mijn blazer: Angela Martinez — Sollicitatiekandidaat.
Jarenlang had ik mijn bedrijf via camera’s en rapporten geobserveerd. Maar de prestaties van vandaag vereisten een persoonlijke benadering – een kans om met eigen ogen te zien hoe diep het verval was doorgedrongen.
Ik zat in de lobby, expres een uur te vroeg aangekomen, de enthousiaste kandidaat die wanhopig indruk wilde maken. De bewaker keek nauwelijks naar me om, te druk bezig met het begroeten van de stroom managers die voor hun dag des oordeels arriveerden.
Ik zag James om 8:45 uur door de lobby lopen, zonder me ook maar op te merken, verscholen achter mijn leesvoer: het jaarverslag van het bedrijf.
‘Mevrouw Martinez?’ De HR-medewerker, Thomas, verscheen precies op tijd. Ik herkende hem van zijn sollicitatiedossier – competent, maar te graag bereid om het managementteam te behagen. ‘Kunt u mij volgen?’
De liftrit naar de HR-afdeling was gevuld met het soort koetjes en kalfjes dat ik had weten te creëren via initiatieven op het gebied van bedrijfscultuur: prachtig weer, geen al te grote files, iedereen glimlachte beleefd naar de vrouw die ze aannamen als weer een hoopvolle kandidaat.
Thomas leidde me rond in de open kantoorindeling die ik jaren geleden had ontworpen. « We beginnen met een korte vaardigheidstest, » legde hij uit, « gevolgd door een panelgesprek met enkele van onze teamleiders. »
Zijn toon was doorspekt met die subtiele neerbuigende ondertoon die doorgaans alleen werd gebruikt voor kandidaten die al waren afgewezen.
De vaardigheidstest was bijna beledigend in zijn eenvoud: basale programmeerproblemen die ik in mijn slaap had kunnen oplossen. Ik maakte expres kleine foutjes en speelde de rol van de nerveuze sollicitant.
Door de glazen wanden kon ik James en zijn kompanen zien tijdens hun ochtendvergadering, lachend om iets, waarschijnlijk een andere kandidaat waarmee ze een spelletje hadden gespeeld.
‘Nou,’ zei Thomas, terwijl hij mijn opzettelijk gebrekkige werk bekeek, ‘dit is… interessant.’ Zijn pauze sprak boekdelen. ‘Laten we verdergaan met het panelgesprek.’
De vergaderzaal waar hij me naartoe leidde bood uitzicht over de stad, een uitzicht waar ik normaal gesproken van genoot vanuit mijn privékantoor vierentwintig verdiepingen hoger. Binnen wachtten drie middenmanagers, die allemaal dezelfde uitdrukking van verveelde superioriteit op hun gezicht hadden.
Ik herkende ieder gezicht uit hun personeelsdossiers – ik kende hun salarissen, hun prestaties, hun geheimen.
‘Dus, mevrouw Martinez,’ begon de eerste interviewer, zonder zich zelfs maar voor te stellen, ‘ik zie dat u al een tijdje zonder werk zit.’
‘Ja,’ antwoordde ik zachtjes, met een lichte trilling in mijn stem. ‘Het is een uitdaging geweest in deze markt.’
‘En waarom denkt u dat u gekwalificeerd bent voor een functie bij Reynolds Technologies?’ De tweede interviewer keek nauwelijks op van zijn telefoon toen hij de vraag stelde.
Ik begon aan het zorgvuldig opgestelde verhaal dat we hadden voorbereid, een mix van oprechte kwalificaties vermomd als schijnbare wanhoop. Bij elk antwoord zag ik ze steeds afwijzender worden. Ze hadden mijn lot al bepaald, net zoals ze dat hadden gedaan met talloze andere gekwalificeerde kandidaten die niet aan hun vooroordelen voldeden.
Door de glazen wanden zag ik James voorbijlopen. Hij keek nog eens goed, grijnsde toen en haalde zijn telefoon tevoorschijn. Even later trilden de telefoons van de interviewers tegelijk. Ik hoefde hun schermen niet te zien om te weten dat hij ze een berichtje stuurde over de zoveelste gênante poging van zijn vrouw om een baan te vinden.
De rest van het interview was een masterclass in bedrijfsbrutaliteit: subtiele steken onder water, veelbetekenende blikken, nauwelijks verholen geeuwen. Ik documenteerde elke microagressie, elke schending van ons HR-beleid, terwijl ik mijn façade van nerveus optimisme in stand hield.
‘Bedankt voor uw tijd,’ zei Thomas uiteindelijk, waarmee hij duidelijk maakte dat er geen tweede interview zou komen. ‘We nemen contact met u op.’
Terwijl ik naar de lift liep, hoorde ik James’ stem om de hoek.
‘Dat kan onmogelijk je vrouw zijn, man,’ zei iemand. ‘Ze is echt wanhopig.’
‘Heb je haar pak gezien?’, voegde James er lachend aan toe. ‘Waarschijnlijk van Target.’
Ik liep verder en liet me door hun gelach inspireren voor wat komen zou.
In mijn tas trilde mijn telefoon constant met berichten van Sarah. Bestuursleden arriveerden vroeg. Het juridisch team stond klaar. De beveiliging was gereed om hen te begeleiden.
Het laatste deel van mijn schijnvertoning stond op het punt te beginnen.
