Hij liet haar daar achter als een stuk vuilnis. Manuel zag het met eigen ogen. Die klootzak, in zijn glimmende Mercedes, liet zijn bejaarde moeder praktisch in de steek voor het verzorgingstehuis. Hij tekende de papieren zonder naar haar te kijken en negeerde haar gehuil, haar uitgestrekte, smekende handen, de tranen die over haar wangen stroomden. « Rodrigo, alsjeblieft, laat me hier niet achter. » En hij, die miserabele miljonair, trok zijn peperdure schoenen aan en reed weg zonder ook maar om te kijken.

Hij verkocht het voor een habbekrats aan een woekeraar die dondersgoed wist dat Manuel wanhopig was. Met dat geld betaalde hij de huur van de laatste maand en kocht hij luiers en medicijnen, maar hij had niets meer over.

Op een dinsdagochtend klopte de huisbaas aan. Manuel deed open, Doña Esperanza lag te slapen in zijn armen. « Het spijt me, meneer, » zei de man zonder hem in de ogen te kijken. « Maar het is al drie maanden geleden. »

‘Ik moet u vragen te vertrekken.’ Manuel protesteerde niet; hij knikte alleen maar. ‘Geef me een week,’ mompelde hij. ‘Een week.’ De huisbaas keek de oude vrouw aan, slikte en knikte. ‘Een week, geen dag langer.’

Manuel belde zijn drie broers. Hij liet wanhopige berichten achter waarin hij de situatie uitlegde en hen smeekte om hulp. Niemand nam op. Hij belde één, twee, tien keer terug. Eindelijk nam zijn oudste broer, Javier, op. « Ik kan niet, Manuel. Ik heb mijn eigen problemen. Bovendien ben jij degene die besloten heeft haar te houden. Ik moet mijn gezin onderhouden. »

En hij hing op. Zomaar. De andere twee belden niet eens terug. Manuel staarde een uur lang naar de telefoon, gooide hem toen tegen de muur en zakte in elkaar op de grond. Hij huilde alle tranen die hij in een jaar niet had vergoten.

Hij huilde om zijn moeder, om zichzelf, om het brute onrecht van dit alles. Maar Doña Esperanza kreunde vanuit haar bed, en Manuel veegde zijn tranen weg, stond op en ging naar haar toe, want dat was het enige wat hij kon doen.