Hij liet haar daar achter als een stuk vuilnis. Manuel zag het met eigen ogen. Die klootzak, in zijn glimmende Mercedes, liet zijn bejaarde moeder praktisch in de steek voor het verzorgingstehuis. Hij tekende de papieren zonder naar haar te kijken en negeerde haar gehuil, haar uitgestrekte, smekende handen, de tranen die over haar wangen stroomden. « Rodrigo, alsjeblieft, laat me hier niet achter. » En hij, die miserabele miljonair, trok zijn peperdure schoenen aan en reed weg zonder ook maar om te kijken.

Zijn spaargeld stelde hem in staat om het vier maanden vol te houden. Daarna begon hij spullen te verkopen: de televisie, de wasmachine, de boeken die hij in de loop der jaren had verzameld.

Doña Esperanza herkende niets meer, dus het maakte haar niet uit. Manuel verkocht overdag spullen en zorgde ‘s nachts voor haar. Hij gaf haar geduldig te eten als ze vergeten was hoe ze moest kauwen.

Hij verschoonde haar luiers als ze in bed plaste. Hij zong liedjes uit zijn jeugd om haar te kalmeren als ze zonder reden huilde. En nooit, geen enkele keer, klaagde ze.

Maar de ziekte vorderde sneller dan verwacht. Binnen zes maanden kon Doña Esperanza niet meer lopen. Binnen acht maanden kon ze niet meer spreken; ze kon alleen nog maar kreunen, huilen en Manuel aankijken met die lege ogen die hem soms, heel even, leken te herkennen.

En gedurende die seconden voelde Manuel dat het allemaal de moeite waard was, dat elke slapeloze nacht, elke peso die aan medicijnen was uitgegeven, elk moment van wanhoop – het had allemaal betekenis.

Totdat het geld op was. Manuel verkocht toen zijn laatste bezit: de trouwring van zijn moeder, een familiestuk dat ze decennialang zorgvuldig had bewaard.