Hij liet haar daar achter als een stuk vuilnis. Manuel zag het met eigen ogen. Die klootzak, in zijn glimmende Mercedes, liet zijn bejaarde moeder praktisch in de steek voor het verzorgingstehuis. Hij tekende de papieren zonder naar haar te kijken en negeerde haar gehuil, haar uitgestrekte, smekende handen, de tranen die over haar wangen stroomden. « Rodrigo, alsjeblieft, laat me hier niet achter. » En hij, die miserabele miljonair, trok zijn peperdure schoenen aan en reed weg zonder ook maar om te kijken.

Ze zat rustig in haar fauteuil televisie te kijken toen er vlammen tegen de keukenmuur sloegen. Manuel bluste het vuur, omhelsde zijn moeder en huilde die nacht in stilte.

De volgende dag nam hij haar mee naar de dokter. « Alzheimer, » vertelden ze hem. « In een vroeg stadium, maar wel progressief. Ze zal over een paar maanden constant in de gaten gehouden moeten worden, » legde de dokter uit met die professionele toon die je gebruikt om vreselijke dingen te zeggen. Manuel knikte, bedankte hem en verliet de praktijk met het gevoel dat zijn wereld instortte.

Hij moest werken om zijn gezin te onderhouden, medicijnen en eten te betalen, maar hij kon haar niet alleen laten. Hij kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Hij vroeg om vrij van school; dat werd geweigerd. Hij vroeg om minder uren te werken; ook dat werd geweigerd.

« Of je komt fulltime werken, of je neemt ontslag, Manuel. Het spijt me, maar dat is de regel. » Dus, zonder aarzeling, zonder te huilen, zonder een scène te maken, nam hij ontslag.

Hij leverde simpelweg zijn ontslagbrief in, pakte zijn koffers en ging terug naar het huis van zijn moeder, want hij had geen keus. Zij had hem alleen opgevoed. Ze had als schoonmaakster gewerkt om hem te kunnen onderhouden. Nu was het haar beurt.