Zijn naam was Manuel Ochoa en hij gaf les op een basisschool in het centrum van Guadalajara. Zijn leerlingen waren dol op hem, omdat hij nooit schreeuwde, omdat hij alles met oneindig veel geduld uitlegde en omdat hij altijd, maar dan ook altijd, een extra snoepje had voor het kind dat het het hardst nodig had.
Hij kwam om 6 uur ‘s ochtends aan om het klaslokaal te openen en vertrok om 7 uur ‘s avonds, nadat hij leerlingen had geholpen die het moeilijk hadden. Hij was een van die leraren die je nooit vergeet, een van die leraren die je laten geloven dat de wereld een betere plek kan zijn, maar het leven heeft soms een wrede manier om zelfs de mooiste dingen te verbrijzelen.
Manuel woonde bij zijn moeder, Doña Esperanza, een tengere vrouw van 78 jaar die haar vier kinderen alleen had opgevoed nadat haar man hen in de steek had gelaten. Manuel was de jongste, de enige die bij haar was gebleven toen de anderen vertrokken om hun geluk in het noorden te beproeven.
Hij heeft nooit kinderen gehad en is nooit getrouwd geweest. « Mijn moeder is mijn leven, » zei hij zonder enige schaamte als hem ernaar gevraagd werd, en hij meende het echt.
Doña Esperanza begon kleine dingen te vergeten. Waar had ze haar sleutels gelaten? Had ze de oven uitgezet? De naam van de buurvrouw… Manuel merkte het op. Natuurlijk merkte hij het op. Maar hij zei tegen zichzelf dat het gewoon ouderdom was. We vergeten allemaal wel eens dingen, dacht hij, terwijl hij haar ontbijt klaarmaakte en haar drie keer eraan herinnerde dat ze al gegeten had.
Op een middag in oktober, toen hij van school thuiskwam, trof hij het huis vol rook aan. Doña Esperanza had olie opgewarmd en was dat helemaal vergeten.
