En dat was de avond waarop zijn zelfvertrouwen eindelijk op een oppervlak stuitte dat het niet kon oppoetsen.
Peter liep als een automatisme naar de valetparking, maar stopte toen – omdat hij niet zelf had gereden. Hij had een lift gekregen, in de veronderstelling dat dat schoner was. Hij wilde geen bonnetjes, geen parkeerbonnetjes, niets tastbaars.
Met trillende vingers opende hij een app, bestelde een auto en bleef daar staan terwijl de stad om hem heen verder trok.
Toen de rit aankwam, wierp de chauffeur een blik op hem in de achteruitkijkspiegel, zoals chauffeurs soms doen wanneer ze aanvoelen dat er iets mis is, maar niet weten of het hun zaak is.
‘Waarheen?’ vroeg de chauffeur.
Peter staarde door de voorruit naar de glazen deuren van de Aurora Grand, waar het warme licht naar buiten stroomde als een leugen waar je zo in kon stappen.
‘Lincoln Park,’ zei hij uiteindelijk, want thuis was de enige plek waar zijn gedachten naartoe konden reiken, ook al begon het te voelen alsof het niet meer van hem was.
De auto reed weg. Chicago ontvouwde zich in strepen van rood en wit. Het meer was een zwart vlak ten oosten van hen, dat bijna niets weerspiegelde. Peter keek hoe de stad vervaagde en probeerde zinnen te oefenen.
Ik heb een fout gemaakt.
Het betekende niets.
Ik wilde je geen pijn doen.
Geen van die beweringen klonk overtuigend genoeg om Daphnes kalmte te doorstaan.
Op de achterbank trilde zijn telefoon opnieuw.
Niet Daphne.
Een e-mailmelding van het reisportaal van zijn bedrijf.
Uw zakelijke creditcard is tijdelijk geblokkeerd.
Peters maag draaide zich om. Hij las het twee keer, alsof hij bang was dat de woorden van volgorde zouden veranderen.
Hij was nog niet eens thuis of de grond onder hem begon al te bewegen.
Tegen de tijd dat de auto voor zijn gebouw stopte, sprak het gezicht van de portier boekdelen. Geen schok – portiers zien alles – maar een nieuwe vorm van voorzichtige afstandelijkheid.
‘Goedenavond, meneer Langley,’ zei de portier beleefd en professioneel.
Peter forceerde een glimlach die zijn ogen niet bereikte. ‘Goedenavond,’ antwoordde hij, alsof dit de normaalste zaak van de wereld was.
De portier hief zijn hand iets op, niet om Peter tegen te houden, maar om hem te laten stoppen. « Mevrouw Langley heeft verzocht u te laten weten dat ze vanavond geen bezoek ontvangt. »
Peter knipperde met zijn ogen. « Ik woon hier. »
De portier maakte geen bezwaar. Hij hield Peters blik vast met het kalme geduld van iemand die duidelijke instructies opvolgde.
‘Mevrouw Langley heeft u verzocht van tevoren te bellen,’ zei hij. ‘En als u overstuur bent, ga dan eerst even een wandeling maken.’
Peters kaak spande zich aan. Hij hoorde Daphnes stem in die zin – kalm, redelijk, bijna attent, alsof ze regels opstelde voor een kind dat driftbuien had.
Hij slikte moeilijk. ‘Zei ze nog iets anders?’
De uitdrukking op het gezicht van de portier veranderde niet. « Ze hoopt alleen dat u veilig thuiskomt. Waar uw thuis vanavond ook mag zijn. »
Peter staarde hem aan, woede borrelde in hem op, maar er was geen manier om die woede op hem te richten zonder dat hij er precies zo uit zou zien als de man die Daphne stiekem had voorbereid.
Hij draaide zich om en liep de nacht in.
Aan de andere kant van de stad stond Kira alleen in de lift van het Aurora Grand Hotel. Haar spiegelbeeld werd steeds groter in de spiegelwanden naarmate de nummers opliepen. Haar handen trilden om het hoesje van haar sleutelkaart.
Ze was niet van plan geweest de kamer te nemen. Ze was van plan te vluchten.
Maar Daphnes stem was zo kalm, zo vreemd vriendelijk, dat Kira erdoor tot rust was gekomen en een beslissing kon nemen die voelde alsof ze iets terugwon.
Toen ze de suite binnenstapte, rook de lucht licht naar citrus en schoon linnen. De lichten waren gedimd. De stad strekte zich onder de ramen uit als een sterrenveld.
Het was precies het soort plek dat Peter haar had beloofd, met die lage, zelfverzekerde stem die alles zo vanzelfsprekend deed klinken.
Geen verrassingen, had hij eerder gezegd, terwijl hij in de lobby zijn mond dicht bij haar oor drukte. Gewoon jij en ik.
Kira liet zich op de rand van het bed zakken, het hoesje van de sleutelkaart nog steeds in haar hand als een beschuldiging.
Toen opende ze haar telefoon.
De berichten lagen er allemaal, netjes op een rij als bewijsmateriaal dat ze niet te nauwkeurig had willen lezen.
Waar ben je?
Antwoord me.
Waarom neem je niet op?
Wat ben je aan het doen?
Ze scrolde zo lang door dat haar maag zich omdraaide.
Het was niet alleen romantiek. Het was niet alleen geheimhouding. Het was druk. Een steeds strakker wordend touw vermomd als genegenheid.
Ze opende haar oproepgeschiedenis en staarde ernaar.
Negenentwintig gemiste oproepen.
Niet van vanavond, maar van de week ervoor, toen ze zei dat ze hem niet kon ontmoeten omdat ze een training op haar werk had. Negenentwintig pogingen om haar weer in zijn ban te krijgen.
Kira’s keel snoerde zich samen. Ze dacht aan Daphnes ogen in de lobby – vastberaden, niet wreed. Ze dacht aan hoe Daphne had gezegd: ‘Je verdient eerlijkheid.’
Kira had nog nooit een vrouw zoiets tegen haar horen zeggen zonder een scherpe ondertoon.
Ze typte haar bericht aan Peter met trillende vingers, maar ze stopte niet.
Ik ben klaar. Neem niet meer contact met me op.
Ze staarde lange tijd naar de woorden en drukte toen op verzenden.
Haar adem ontsnapte langzaam uit, alsof ze die maandenlang had ingehouden.
Terug in Daphnes kantoor, nadat Peter was vertrokken, bleef het stil op een onnatuurlijke manier, alsof het gebouw zelf even stil was komen te staan om te luisteren.
Daphne stond lange tijd voor het raam. Haar spiegelbeeld zweefde vaag in het glas – beheerst, kalm, bijna als een vreemde.
Monica verzamelde de papieren met kalme handen. « Wilt u dat de beveiliging u naar uw auto begeleidt? », vroeg ze pragmatisch.
Daphne schudde eenmaal haar hoofd. « Nee, » zei ze. « Ik wil de lucht voelen. »
Monica keek haar even aandachtig aan. « Je telefoon gaat hard aan, » waarschuwde ze.
‘Ik weet het,’ antwoordde Daphne.
Ze keek naar haar hand en besefte dat haar trouwring zwaarder aanvoelde dan ooit. Niet omdat de ring veranderd was, maar omdat zij veranderd was.
Ze draaide het langzaam een keer rond, alsof ze wilde testen of het er nog wel hoorde.
Vervolgens schoof ze het eraf en legde het op het bureau, naast de keurig geordende stapel documenten, alsof het gewoon een item was in de inventaris van wat ten einde liep.
Het gebaar was klein.
Maar het veranderde iets in de ruimte.
