Een week later nodigde Gabriela’s moeder, Doña Mercedes, Eduardo uit in haar keuken.
De geur van komijn, knoflook en sudderende bouillon vulde de lucht. Hij was die geur vergeten. Vergeten hoe warm, hoe veilig, hoe levendig het voelde.
‘Ga zitten,’ zei ze, zonder hem aan te kijken.
Eduardo zat.
Hij zag Gabriela in de deuropening staan, met haar armen over elkaar, zwijgend toekijkend.
‘Waarom ben je weggegaan?’ vroeg Mercedes scherp, zonder eromheen te draaien.
Eduardo slikte.
“Ik was jong. Dom. Ambitieus.”
Ze trok een wenkbrauw op.
“Dat is geen antwoord.”
Hij haalde diep adem.
“Ik was bang om te falen. Ik was bang om mijn hele leven arm te blijven. Ik dacht dat Madrid mijn kans was… Ik dacht dat de liefde wel even kon wachten.”
Gabriela’s kaak spande zich aan.
‘Je dacht zeker dat we konden wachten,’ zei ze koud.
Hij keek haar recht in de ogen.
‘Nee. Ik dacht dat ik het juiste deed. Ik dacht dat als ik iemand van betekenis zou worden, ik met trots naar je terug zou kunnen komen. Maar… toen je stopte met bellen, ging ik ervan uit dat je verder was gegaan.’
Hij streek met zijn hand door zijn haar.
“Ik wist niet dat je die nacht aan het bevallen was. Ik wist niet dat hij het had overleefd… zelfs niet een paar uur.”
De stilte viel als een steen.
Mercedes ging uiteindelijk tegenover hem zitten.
‘Heeft Dolores het je verteld?’
‘Ja,’ fluisterde hij.
‘En nu je dat weet… wat wil je?’ vroeg Mercedes.
Eduardo kreeg tranen in zijn ogen.
“Ik wil vergeven worden. Ik wil deel uitmaken van hun leven. Ik wil… een tweede kans.”
Gabriela’s stem trilde.
“Je kunt niet na twaalf jaar terugkomen en om een tweede kans vragen alsof het cadeautjes zijn.”
Hij knikte.
« Ik weet. »
Haar ogen glinsterden.
‘Ik heb in mijn eentje een kind begraven, Eduardo. Ik heb mijn dochters zien opgroeien zonder vader. Ik heb dag en nacht gewerkt om ze te voeden. Waar was je toen Marina longontsteking had? Toen Sofía haar arm brak? Toen ik moest kiezen tussen huur en boodschappen?’
Hij kneep zijn ogen stevig dicht.
‘Ik kan het niet ongedaan maken,’ fluisterde hij. ‘Maar ik kan de rest van mijn leven proberen het goed te maken.’
Gabriela veegde ruw haar wang af.
“Woorden betekenen niets.”
‘Ik weet het,’ herhaalde hij. ‘Daarom ben ik het huis aan het herbouwen.’
Ze spotte.
« Denk je dat een beetje stucwerk en verf ons probleem zullen oplossen? »
‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Maar steen voor steen… het leert me nederigheid.’
Mercedes stond klaar.
‘Eet,’ zei ze. ‘Allebei.’
Het was geen vergeving.
Maar het was een begin.
