‘Ik ben nooit goed geweest met woorden.’ ‘Militairen zijn dat zelden,’ antwoordde ze met een kleine glimlach. Ze aten in een comfortabele stilte, het soort stilte dat ontstaat tussen mensen die begrijpen dat sommige ervaringen niet hoeven te worden verwoord om te worden gedeeld. Toen ze klaar waren, leek Alexa aarzelend om terug te gaan naar haar motelkamer. ‘Is je garage vandaag open?’ vroeg ze. ‘Ik zou graag willen zien waar je mee bezig bent aan mijn auto.’ Terug in de werkplaats keek Alexis toe hoe James begon met het verwijderen van de beschadigde motoronderdelen van haar auto.
Haar medische opleiding zorgde ervoor dat ze zijn methodische aanpak en de precisie van zijn bewegingen waardeerde, ondanks de littekens van oude verwondingen op zijn handen. « Die littekens, » zei ze plotseling. « Granaatscherven. » James aarzelde even en knikte toen. « IED 2013. » « Waar? » vroeg Sang. Alexis verstijfde. « Ik was daar gestationeerd in het veldhospitaal. Van april tot november. » « 15 augustus, » zei James zachtjes. « Toen werd ik geraakt. » Er flitste een glimp van herkenning in haar ogen, maar daarna volgde verwarring. Ze probeerde de man voor haar te rijmen met herinneringen aan gewonde mariniers van tien jaar geleden.
‘Behandel je veel gezichtsreconstructies?’ vroeg hij. ‘Te veel,’ gaf ze toe. ‘Waarom?’ James legde zijn gereedschap neer en richtte zich op. ‘Je hebt het leven van een marinier gered. Granaatscherven hadden de helft van zijn gezicht verscheurd. De medici in het veld hadden de hoop opgegeven, maar jij weigerde. Je hebt zeven uur lang aan hem gewerkt.’ Alexis’ gezicht werd bleek. ‘Hoe kon je dat nou weten?’ James reikte onder zijn kraag en haalde de identificatieplaatjes tevoorschijn, want die had je hem gegeven. Je had hem gezegd ze terug te brengen als hij weer op de been was.’
Zijn stem werd luider. Dat was ik, kapitein Kelly. Alexa staarde naar de identificatieplaatjes, en vervolgens naar zijn gezicht. Dankzij haar medische opleiding kon ze voorbij de reconstructie zien wat er vroeger was geweest. Matthews, fluisterde ze. Sergeant James Matthews. Ze vertelden me dat u tijdens de evacuatie bent overleden. James schudde zijn hoofd. Het scheelde niet veel. Ik werd twee weken later wakker in Duitsland. De volgende twee jaar lag ik regelmatig in de operatiekamer. Hij gebaarde naar zijn gezicht. Nieuw model, maar dezelfde motor eronder.
Alexis strekte aarzelend haar hand uit, haar vingers bleven net voor zijn littekenwang. Ik heb jarenlang aan je gedacht. Jij was degene die me kapotmaakte. Kapotgemaakt? Haar hand gleed weg. Nadat ze me vertelden dat je dood was, veranderde er iets. Ik begon aan elke beslissing te twijfelen. Ik raakte geobsedeerd door het idee dat ik iets over het hoofd had gezien, iets verkeerd had gedaan. Ze keek naar beneden. Drie jaar later verstijfde ik tijdens een spoedoperatie thuis. Een patiënt overleefde het ternauwernood. De tuchtcommissie trok mijn licentie in.
James werd overspoeld door schuldgevoel. Het spijt me. Als ik had geweten dat ze je vertelden dat ik dood was… Het was niet jouw schuld, onderbrak Alexis. Het systeem heeft ons allebei in de steek gelaten. Ze stonden in stilte. Twee overlevenden verbonden door één gewelddadige dag. Geen van beiden kon het vergeten. Heb je mijn identificatieplaatjes al die tijd bewaard? vroeg ze uiteindelijk. James knikte. Het herinnerde me eraan dat ik een tweede kans kreeg. Dat iemand voor me vocht toen anderen opgaven. Alexis’ professionele houding brokkelde af. Tranen vulden haar ogen. Dat moest ik horen, vooral nu.
« Je sollicitatiegesprek in Helena, » zei James. « Het is om je licentie terug te krijgen. Een proefperiode. Laatste kans om te bewijzen dat ik nog steeds geneeskunde kan uitoefenen. » Ze veegde haar ogen af. « En ik ga het missen door deze storm. » James dacht even na. Misschien toch niet. Laat me even bellen. Hij stapte naar buiten, zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt. Alexis zag hem aandachtig praten en af en toe knikken. Toen hij terugkwam, was er een nieuwe vastberadenheid in zijn blik. « Pak je spullen, » zei hij. « We vertrekken over 30 minuten. » « De wegen, niet de wegen nemen. »
Een vriend van mij vliegt zoek- en reddingshelikopters. Met een helikopter kun je binnen een uur in Helena zijn. Haar ogen werden groot. Doe je dat voor mij? U hebt mijn leven gered, kapitein. Het minste wat ik kan doen is iets terugdoen. Twee uur later was Alexis in Helena en had ze genoeg tijd om zich voor te bereiden op haar sollicitatiegesprek. James keerde terug naar zijn garage, de stilte daalde om hem heen neer als de sneeuw buiten. Hij had haar zijn nummer gegeven en gezegd dat ze moest bellen als ze klaar was, maar hij verwachtte niet meer van haar te horen.
