Herinneringen overspoelden hem als artillerievuur. De brandende pijn, de smaak van bloed en zand, de moeite om adem te halen door een verbrijzeld gezicht. En boven hem, een vrouwelijke verpleegkundige die wanhopig probeerde hem in leven te houden. Haar stem kalm te midden van de chaos. Blijf bij me, marinier. Ik laat je niet gaan zolang ik wacht. De identificatieplaatjes. Ze had haar identificatieplaatjes in zijn hand gedrukt voordat de medische evacuatiehelikopter hem meenam. Geef deze terug als je weer op de been bent, Matthews. Dat is een bevel.
Die identificatieplaatjes hingen nu om zijn nek onder zijn shirt, waar ze de afgelopen tien jaar elke dag hadden gezeten. « Is er iets mis? » vroeg Alexis, toen ze zijn reactie opmerkte. James slikte moeilijk en dwong zichzelf om kalm te blijven. « Nummer gewoon Leger Medische Dienst. Ik was in Afghanistan. Mariniers. » Alexis’ gezichtsuitdrukking veranderde subtiel. « Ik was daar ook. Twee missies. » James gaf haar de ID’s terug en zorgde ervoor dat hij haar niet te lang aanstaarde. Ze zou hem niet herkennen. Niet met zijn gereconstrueerde gezicht. De titanium platen onder zijn huid.
De zorgvuldig gereconstrueerde gelaatstrekken leken op zijn vroegere zelf, maar klopten niet helemaal, als een schilderij dat de essentie vastlegde maar de details miste. « Je auto heeft dringend reparatie nodig, » zei hij, terwijl hij probeerde normaal te klinken. « Onderdelen komen pas na de storm, waarschijnlijk minimaal drie dagen, » zuchtte Alexis. « Perfecte timing. Mijn sollicitatiegesprek is over twee dagen. » « Ik kan je wel naar Helena brengen als de weg vrij is, » bood James aan. De weg zou morgenmiddag begaanbaar moeten zijn als de voorspelling klopt.
Dat waardeer ik. Alexis keek weer op haar horloge. Ik denk dat ik maar naar dat motel moet gaan voordat de storm erger wordt. James knikte. Ik rijd wel. Ik moet alleen nog even de auto op slot doen. Terwijl ze naar het motel reden, werd de storm heviger. Sneeuw dwarrelde in witte wervelingen rond de auto, waardoor het zicht op de weg bijna onmogelijk werd. James reed met de geconcentreerde blik van iemand die gewend was aan het navigeren onder moeilijke omstandigheden, zowel qua omgeving als persoonlijk. Je zei mariniers, vroeg Alexis plotseling. Wanneer was je in Afghanistan?
