De condoleances waren verstomd. De telefoon ging niet meer. Het huis, dat een toevluchtsoord leek, was een ijskoude gevangenis geworden. Antonina huilde niet meer. Ze was koud, snijdend en prikkelbaar geworden. Catia was niet langer de nicht, maar een vrijgezelle dienstmeid.
Elke ochtend begon met het bevel: « Kom op, sta op! De vloeren gaan zichzelf niet schoonmaken! » Elke avond eindigde in een vermoeidheid die aan haar botten knaagde. Ze waste, schrobde de tegels, schilde aardappelen tot haar schil scheurde, deed de afwas en schrobde het vet weg dat permanent in haar huid leek te zitten. Ze probeerde nuttig te zijn, om op zijn minst een vriendelijk woord te verdienen, een blik die goede wil uitstraalde.
Het antwoord daarop was stilte. Of een abrupte: « Wat? Denk je dat ik je met honing heb ingesmeerd? Schiet op! »
Antonina had een zoon, Sergei. Haar enige kind. Haar trots en vreugde, het middelpunt van haar wereld. Hij was naar de hoofdstad gegaan om te studeren, leidde een schitterend studentenleven en kwam voor de vakanties terug met zijn luxueuze cadeaus, terwijl hij vertelde over zijn colleges, zijn feestjes en zijn nieuwe vrienden. Wat Katia betreft, hij beschouwde haar als een meubelstuk: zonder interesse, zonder medelijden, gewoon een ander object in huis, dat alleen maar gebruikt kon worden om hem uit te buiten.
Sergei leefde alleen voor zichzelf, zijn jeugd, zijn ambities. Hij spotte met het kleine meisje dat zich in de schaduw verborg, dat stilletjes de restjes van haar bord opat en achter hem aan haar sporen zaagde.
Op een avond, terwijl Katia, voorovergebogen boven de gootsteen, de laatste pan aan het schrobben was, kwam Antonina plotseling aanlopen. Ze ging op een stoel zitten, als een koningin op haar troon, nam een porseleinen kopje bergamotthee en roerde erin met het uiteinde van een lepel, terwijl ze Katia observeerde via de weerspiegeling in de vloeistof.
‘Katouchka,’ begon ze, en haar stem werd onverwacht zacht en honingzoet, alsof ze me in slaap probeerde te sussen. ‘Ik heb zitten nadenken… Het is veel te krap. Je wordt ouder, je hebt je eigen ruimte nodig: een kamer, een hoekje helemaal voor jezelf, waar je kunt dromen, studeren, jezelf kunt zijn.’
Ze legde haar verzorgde hand op die van Katia – nat, rood en met afgebroken nagels.
— Ik heb met de voogdijdienst gesproken. Aardige mensen. Ze zijn het ermee eens: het is beter als we het appartement van oma verkopen… en een huis voor je kopen.
Katia verstijfde. De spons gleed uit haar handen. De lucht leek te bevriezen.
— Het appartement verkopen?… om een huis te kopen? — fluisterde ze, alsof die woorden gif waren.
‘Ja, ons gedeelde appartement,’ corrigeerde Antonina met een glimlach. ‘Maar stel je voor: een eigen huis! In een woonwijk. Toegegeven, het is een beetje ouderwets, maar het zou van jou zijn! Met een tuin, bloemen, een schommel! In de zomer zou je op de veranda kunnen zitten, thee drinken, naar de vogels luisteren… Je moeder heeft er altijd van gedroomd om je het allerbeste te geven.’
Ze sprak met zoveel overtuiging, met zoveel warmte in haar ogen, dat Katia het geloofde. Ze wilde het geloven, omdat ze geen keus had. Omdat het de laatste schakel was die haar nog verbond met een normaal leven.
Ze volgde haar tante naar het voogdijbureau, de notaris en de bank. Ze ondertekende papieren zonder ze te lezen en zette kruisjes waar haar dat werd opgedragen. En ze keek Antonina in de ogen, die glinsterden van bezorgdheid. Ze wist niet dat ze haar eigen doodvonnis tekende.
Een maand later kondigde Antonina, terwijl ze dozen opstapelde, met veel bombarie aan:
— Dat is het, Katenka! Het huis is gekocht. Laten we verhuizen!
Ze kwamen aan in een woonwijk – een doolhof van smalle straatjes waar nieuwe huizen met vergulde poorten naast huizen stonden die als het ware uit de grond waren verrezen. « Hun » huis stond aan het einde van een doodlopende straat: gammel, met afbladderende verf en een scheefstaande poort die kraakte als een kreun. De tuin was overwoekerd met manshoge onkruid. Binnen hing een muffe geur van schimmel; de muren waren verrot; het behang liet los en onthulde aangevreten latten. Aan het plafond hing een enkele gloeilamp, als een gehangene.
Katia stond midden in de kamer, tranen vermengd met stof en vuil liepen over haar gezicht.
— Tante Tonya… je had het over… een tuin… bloemen… een schommel…
Antonina klaarde plotseling op, haar ogen verhardden en er ontstond woede.
