De novemberhemel hing zwaar als een loden plafond boven de begraafplaats. De regen was net gestopt, maar de lucht was nog steeds dik van de vochtigheid, de kou en de zwaarte van vervlogen dagen. De veertienjarige Katia stond voor het pas gegraven graf – fragiel als een stengel in een storm, rillend tot op het bot in haar dunne jasje, dat geen bescherming bood tegen de wind die als ijsnaalden in haar lichaam sneed. De aarde aan haar voeten was nog niet bezonken; het stonk naar schimmel en dood. Voor haar, twee kruisen. Twee namen. Twee levens die in een oogwenk waren afgebroken door een vreselijk auto-ongeluk, waardoor ze alleen achterbleef in een versplinterde wereld.
De wereld waarin ze was opgegroeid, had gelachen, gedroomd en liefgehad, bestond niet meer. Het was als een kaartenhuis ingestort en in miljoenen scherven uiteengevallen die haar ziel doorboorden en diepe wonden achterlieten. Ze was niet langer het meisje dat lachte op school, hartjes tekende in haar schriftjes en droomde van de universiteit, de liefde en een gezin. Nu was ze een wees. Alleen. Verlaten. En in deze uitgestrekte, onverschillige stad waar iedereen zich met zijn eigen zaken bezighield zonder haar op te merken, leek er maar één persoon te zijn die haar kon helpen: haar tante Antonina, de zus van haar moeder.
Een bloedband was niet hun enige erfenis: er was ook het appartement dat ze van haar grootmoeder hadden geërfd, twee kleine kamers waar Katia haar hele jeugd had doorgebracht. Elke hoek was gevuld met herinneringen: hier had ze leren lezen, hier had ze gelachen met haar ouders, hier had ze in haar kussen gehuild na haar eerste liefdesverdriet. Het was alles wat haar nog restte.
Op de begraafplaats hield Antonina Katia zo stevig vast dat het leek alsof ze bang was dat ze zou verdwijnen. Haar schouders trilden en haar snikken spatten in het haar van haar nichtje.
‘Mijn liefste, mijn kleintje, wees niet bang,’ fluisterde ze, terwijl ze Katia’s vingers kneep. ‘Ik zal je niet in de steek laten. Ik ben hier. Je gaat nu bij mij wonen. We zullen samen zijn. Ik ben je familie.’
Deze woorden, als een straal warmte in een ijzige leegte, doorboorden Katia’s hart. Ze klampte zich eraan vast als een drenkeling aan de laatste plank in een woeste oceaan. Ze geloofde. Ze wilde geloven. Geloven dat liefde, zorg en warmte nog steeds bestonden in deze wereld.
Maar een week later veranderde alles.
