Met een zwaar hart keerde Maria terug naar haar kleine kamertje, waar de vochtige lucht naar schimmel rook en het raam uitkeek op een lege binnenplaats. Ze zat er lange tijd, de vergeelde envelop tegen haar borst geklemd. Haar vingers trilden. Tante Anna was de enige geweest die haar als een levend wezen zag, niet als een last. Met een moeizame beweging, alsof ze niet alleen de zegel, maar ook haar eigen vlees verscheurde, opende ze de envelop.
‘Mijn liefste Macha,’ begon de brief, ‘als je deze woorden leest, betekent het dat ik er niet meer ben en dat de wereld je opnieuw wreed heeft behandeld. Vergeef me dat ik je niet beter heb beschermd. Weet echter dat alles wat ik bezat voor jou verborgen is. Grigori en zijn adder zullen alleen krijgen wat zichtbaar is. In de oude eik, vlakbij de rivier waar we vroeger samen lazen, is een schuilplaats. Vind die: daar wacht je vrijheid.’
Maria’s hart bonkte wild, als dat van een vogel in gevangenschap. Herinneringen stroomden terug: de oude eik, de immense wachter van het bos, de holte waar ze hun boeken verborgen om ze tegen de regen te beschermen, de stem van haar tante die haar een verhaaltje voorlas voor het slapengaan. Ze kon het nauwelijks geloven. Dit was niet het einde; dit was een begin.
Bij het volgende ochtendlicht vertrok Maria naar de rivier. Het dorp sliep nog; niemand merkte haar vertrek op. Grigori en Lidia, bedwelmd door hun illusie van triomf, schonken geen aandacht aan het verdwenen meisje. Maria, met een fragiel sprankje hoop in haar hart, liep verder, haar toekomst tegemoet.
In de holte van de eik, onder een laag mos en de tand des tijds, ontdekte ze een doos. Daarin zaten eigendomsbewijzen van een klein huisje in een naburige provincie, een bankafschrift op haar naam, brieven van tante Anna vol liefde, advies en bemoediging, en een medaillon met de inscriptie: « Je bent sterker dan je denkt. »
Die woorden waren een reddingsboei voor haar in de storm. Ze ging naar huis, pakte haar schamele bezittingen en vertrok diezelfde avond nog. Grigori en Lidia, dronken van hun overwinning, merkten haar afwezigheid niet eens op. Toen ze het beseften, was het te laat: het huis dat ze dachten te kopen stond op instorten, de grond was opgeslokt door schulden en het spaargeld bestond alleen nog in Anna’s hoofd.
Maria begon een nieuw leven. In een bescheiden huis aan zee brak elke ochtend aan met het geluid van de golven en de kreten van de meeuwen. Ze las de brieven van haar tante, leerde, werkte en kon eindelijk vrij ademhalen. Elke avond, als de zon onderging, mompelde ze: « Dank je wel, tante Anna. » Ver weg scheurden Grigori en Lidia elkaar aan stukken en vervloekten ze een lege erfenis.
De brief bleek veel meer te zijn dan een simpel stuk perkament: hij schetste een leven in waardigheid. Maria koos ervoor om de naam Anna aan te nemen, als eerbetoon aan haar tante, en begon opnieuw. Haar baan in de plaatselijke bibliotheek werd haar roeping: ze zette boeken in de schappen, bracht kinderen in contact met lezen en studeerde ‘s avonds met behulp van de oude leerboeken die ze in huis had gevonden. Het medaillon, dat haar talisman werd, herinnerde haar eraan dat ze niet gebroken was.
Maar het verleden laat zich niet zo gemakkelijk los. Zes maanden later dook Grigori weer op in de stad. Zijn elegante pak was nu verkreukeld, zijn ogen dof en zijn hooghartige glimlach vervangen door een grimas van woede. Lidia had hem verlaten toen ze ontdekte dat de erfenis niets anders was dan een illusie van schulden en ondergang. Via roddels vernam Grigori dat Maria in de buurt woonde en klopte hij met een vurige blik op haar deur.
