De wees Maria zat in het kantoor van de notaris, koud als een graf, ineengedoken onder de druk van de spottende blikken die haar omringden. Aan weerszijden van haar stonden, als wolven op de loer, Grigori, haar echtgenoot, en zijn maîtresse, Lidia. Hij glimlachte zelfvoldaan, alsof hij zeker was van de overwinning; zij liet een venijnige lach horen, genietend van de nederlaag van haar prooi. De sfeer was zwaar, bijna stroperig, verzadigd met onderdrukte haat en afgunst. De notaris – een oude man zo droog als perkament, zijn gezicht half in marmer gebeiteld – las hardop het testament voor van tante Anna, de enige vrouw die Maria ooit met tederheid en bezorgdheid had aangekeken.
“…en al mijn bezittingen, inclusief het huis, de grond en mijn spaargeld, gaan terug naar Grigory Ivanovich,” kondigde hij aan, alsof hij niet zag dat Lidia een opgewonden lach probeerde te onderdrukken. Haar ogen fonkelden als gloeiende kooltjes, terwijl haar lippen, karmozijnrood geverfd, zich tot een wrede grimas vormden. Maria voelde iets in zich breken.
Grigori kon zich niet langer inhouden en barstte in lachen uit. Zijn lach galmde door de muren, alsof hij zijn lot bespotte. Lidia deed mee, haar hoge stem klonk alsof ze een mes trok. Maria, met gebalde vuisten, durfde niet op te kijken. Alles wat haar nog restte – een brief? Na zoveel jaren van vernedering, ontbering en eenzaamheid erfde ze geen dak boven haar hoofd, geen stuk brood, maar slechts een snippertje papier! Dit gebaar was geen geschenk, maar een klap in haar gezicht.
De notaris overhandigde haar de envelop, zwaarder dan een steen. Zonder een woord te zeggen nam ze hem aan en verliet de kamer, onder een stortvloed aan spottende opmerkingen van Lidia.
— “Een brief! Die is tenminste handig om het vuur mee aan te steken!”
