Op school waren de pesterijen tegen Minh soms erger dan alles wat ik ooit had meegemaakt.
« Minh heeft geen vader! »
zei hij dan. Hij kwam huilend thuis. Ik omhelsde hem: « Je bent geliefd. Een moeder hebben die voor jou tegen tijgers zou vechten, is tien vaders waard. Ooit zul je het begrijpen. »
Maar hoe kon ik begrijpen wat ik zelf niet begreep?
‘s Nachts staarde ik naar de enige foto van Thanh – een wazige kiek van de markt, zijn open glimlach. Soms haatte ik hem. Andere keren bad ik alleen maar dat hij ergens nog in leven was. Die keuze verscheurde me.
De ochtend veranderde alles
Ik werd wakker door het getrommel van de regen op het metalen dak. Begin september, bijna precies tien jaar na Minhs geboorte – de hemel leek de verjaardag te vieren.
Ik was Minhs uniformbroek aan het repareren toen er een ander geluid opsteeg. Eerst dacht ik dat het onweer was, maar het waren motoren, gestaag en trillend.
Drie grote zwarte sedans reden langzaam over de modderige weg.
« Van wie zijn deze auto’s? » vroeg mevrouw Nguyen.
« Van ambtenaren? Is er iemand belangrijks overleden? »
Ze stopten… voor mijn huis. Mijn hart maakte een sprongetje. Belastingen? Een oude schuld?
Minh verscheen, wrijvend in zijn ogen. « Mam, van wie is het?
» « Ik weet het niet, schat. »
Een chauffeur in pak opende een paraplu en hielp een oude man uit de auto. Hij was misschien zeventig jaar oud, droeg een duur pak ondanks de hitte, en zijn witte haar was keurig gekamd. Hij keek me aan.
« Hanh? » riep hij, zijn stem brak.
Ik bleef stil. Hij zette een stap, en viel toen – onder luid geroep – op zijn knieën in de modder.
« Alstublieft… ik heb u zo lang gezocht.
» « Sta op, meneer…
» « Ik heb u en mijn kleinzoon eindelijk gevonden. »
De wereld stond op zijn kop. « Kleinzoon. »
— Wie ben jij?
Hij haalde een foto uit een plastic hoesje. Ik herkende hem meteen. Thanh. Jonger, in schooluniform, voor een riant huis. Dezelfde glimlach. Dezelfde ogen.
« Mijn naam is Lam Quoc Vinh, » zei hij, nog steeds op zijn knieën. « Thanh was mijn enige zoon. »
« Was. » Het verleden overviel me.
— Was?
— Mag ik binnenkomen? Dit is geen straattaal.
In mijn kleine kamer staarde hij met oneindige droefheid naar onze armoede. Minh, in een hoek, staarde met grote ogen.
‘Hij is precies zoals Thanh op dezelfde leeftijd,’ zei de oude man. ‘Precies.’
De waarheid
‘Vertel me wat er gebeurd is. Waarom is Thanh nooit meer teruggekomen?’
