Meneer Lam sloot zijn ogen.
‘Hij zou terugkomen. De dag nadat je je zwangerschap had aangekondigd. Hij was nog nooit zo gelukkig geweest. Hij vertelde ons alles – over jou, de baby, de bruiloft.
‘ ‘En jullie weigerden.
‘ ‘Nee,’ antwoordde hij vastberaden. ‘We zeiden ja. We wilden dat hij gelukkig was. Hij zou de volgende ochtend terugkomen om je het goede nieuws te vertellen.
‘ ‘Maar hij kwam niet.
‘ ‘Omdat hij die ochtend mijn auto leende. Hij had haast om bij je te komen. Er gebeurde een ongeluk. Een vrachtwagenchauffeur viel in slaap en week uit naar de andere rijstrook.
Ik kon niet ademen.
‘ ‘Thanh was op slag dood,’ vervolgde hij, zijn stem trillend van emotie. ‘Hij heeft niet geleden. Maar hij heeft je niet meer gezien. Of zijn zoon ontmoet. Of kunnen uitleggen waarom hij niet terugkwam.’
Het verhaal nam een onverwachte wending. Tien jaar lang had ik duizend scenario’s bedacht: de leugen, het verbod van de ouders, de verlating. De dood? Te wreed om te geloven.
‘Waarom hebben jullie me niet gevonden? Tien jaar!’
‘We wisten bijna niets. Hij zei ‘Hanh’, ‘het dorp van mijn tante’. Er zijn er zeven in de regio. En Hanh is zo’n veelvoorkomende naam. We hebben gezocht – rechercheurs, gemeentehuizen, archieven… Je leek in het niets verdwenen. Zijn tante wist niets; hij wilde je voorstellen als het veilig was. Na haar dood was er geen spoor meer te vinden.’
Hij haalde een aantal documenten tevoorschijn.
‘Vorige maand kwam een rechercheur op het idee om ziekenhuisdossiers te vergelijken: de geboorten van jongens van een moeder genaamd Hanh in de betreffende periode. Uw naam kwam naar voren. Drie weken later hadden we u gevonden.’
Minh, met zijn kinderlijke logica die zijn leven in realtime herschrijft, mompelde:
« Dus mijn vader heeft ons niet verlaten. Hij stierf op de terugweg.
» « Hij stierf gelukkig omdat hij vader was, » corrigeerde meneer Lam hem zachtjes. « Zijn laatste woorden tegen mij: ‘Ik word papa.' »
De schande van het dorp
Buiten was de regen gestopt, maar de menigte groeide. Toen we naar buiten kwamen – meneer Lam hand in hand met Minh – stond het hele dorp op straat.
« Het is Lam Quoc Vinh!
» « De voorzitter van de Lam Group!
» « Die man is miljarden waard!
» « En die jongen is zijn enige kleinzoon! »
Mevrouw Nguyen snelde naar voren: « Ha! Ik wist altijd al dat er een verklaring was! »
Meneer Lam keek haar koud aan: « Echt? Want ik hoorde dat mijn schoondochter en kleinzoon tien jaar lang bespot zijn. Was jij een van degenen die dat deden? »
Ze werd bleek. Ze stamelde.
« Beledig me niet. Ik weet wat er gebeurd is, » zei hij met een lage maar onvermurwbare stem. « De smerigheid, de beledigingen, de opzettelijke wreedheid. »
Stilte.
Hij keek de menigte rond: ‘Mijn zoon hield van dit dorp. Hij geloofde dat de mensen hier elkaar steunden. Hij had het mis. Jullie hebben een jonge vrouw, die de man van wie ze hield had verloren, laten lijden en een onschuldig kind vernederd. Schaam je.’
Toen, zich tot mij wendend: ‘Pak je spullen. Je gaat met me mee.’
‘Waar?
‘ ‘In de stad. Bij ons thuis. Je bent familie. Mijn zoon was dol op je. Hij wilde met je trouwen. Hij is onderweg terug overleden. Je bent in alle opzichten mijn schoondochter, behalve op papier. En die jongen’—hij schudde Minh de hand—’is mijn kleinzoon. De erfgenaam van alles wat Thanh zou hebben gekregen.’
Ik keek naar onze hut, mijn wereld van de afgelopen tweeëndertig jaar. Vertrekken leek onmogelijk. Blijven, nu ik het wist, was net zo onmogelijk.
— Mijn bezittingen? De herinneringen van mijn ouders?
