» « Haar grootmoeder moet zich omdraaien in haar graf.
» « Geen fatsoenlijke man zal haar willen. Ze zal uiteindelijk alleen eindigen. »
Ik liet mijn hoofd zakken en liep verder. Stoppen zou betekenen dat ik ze gelijk gaf.
Iemand begon afval voor ons huis te dumpen. Rotte groenten, gescheurd papier, een keer zelfs een dode rat. Mijn vader ruimde het zonder een woord te zeggen op, maar ik zag hoe de schaamte hem verpletterde.
Het ergste waren de kinderen.
— Hanh heeft geen man! Hanh heeft geen man!
— Wie is de vader? Een geest?
— Misschien weet ze zelf niet eens wie hij is!
Toen ik acht maanden oud was en zakken rijst droeg, brak ik. Tieners die ik als baby’s kende, omsingelden me:
« Heeft de baby een vader?
» « Is het een duivelskind?
» « Krijgt het een gezicht? »
Ik schreeuwde: « Ga weg! Laat me met rust! »
Ze renden lachend weg. Ik ging midden op de zandweg zitten en huilde tot ik geen tranen meer had.
De geboorte van Minh
Mijn zoon werd geboren op een regenachtige dinsdag in september. De verloskundige liet me haar afkeuring voelen met elke korte instructie, elke gesloten blik.
Toen Minh eindelijk ter wereld kwam – klein, perfect, schreeuwend van verontwaardiging omdat hij in een harde wereld was geworpen – voelde ik mijn hart breken en zich vervolgens weer om hem heen vormen.
‘Het is een jongen,’ zei de vroedvrouw, terwijl ze hem wat te ruw op mijn borst legde. ‘Zonder een vader die voor je zorgt… zul je van de honger omkomen.’
Ik keek naar hem, zijn vaders ogen op mij gericht, en deed een belofte die me tien jaar lang trouw zou blijven:
‘We zullen niet verhongeren. Ik zal het niet toestaan.’
‘Hoe ga je het noemen?’ vroeg mijn moeder.
‘Minh,’ zei ik. ‘Licht, helder. Want op een dag komt de waarheid aan het licht. Op een dag zullen ze het begrijpen.
‘ ‘Begrijpen wat, mijn dochter?
‘ ‘Dat Thanh ons niet in de steek heeft gelaten. Dat er iets is gebeurd. Dat we van elkaar hielden, al was het maar even.’
### Een decennium van overleven
De jaren die volgden waren het moeilijkst. Mijn ouders hielpen zo goed als ze konden. Mijn vader stierf toen Minh drie was – « schaamte » had hem gebroken, zeiden ze.
Mijn moeder hield het vol tot Minh zeven was. « Zorg goed voor hem, » fluisterde ze. « Laat het dorp hem niet kapotmaken zoals ze jou probeerden kapot te maken. »
Na haar dood waren Minh en ik er alleen voor, tegen de wereld.
Ik deed allerlei klusjes: onkruid wieden, oogsten, afwassen in het enige restaurant van het dorp, schoonmaken voor de paar welgestelde families.
De eigenaresse van het restaurant, mevrouw Phuong, was aardiger dan de meesten. Ze liet me Minh meenemen; hij sliep achterin terwijl ik schrobde tot hij bloedde.
« Je bent dapper, Hanh. Jammer van… je situatie. »
Ik had geleerd om niet meer te antwoorden. Wat had het voor zin?
