De vraag kwam aan als een steen in stil water en veroorzaakte rimpelingen in jarenlang zorgvuldig opgebouwde verdedigingsmechanismen. Ik wist dat hij zou komen. Kinderen stellen altijd de vragen waar we het meest bang voor zijn.
« Kom me helpen met deze takken, » zei ik, zoals altijd ontwijkend, hoewel ik al genoeg brandhout had.
Hij hurkte naast me neer en verzamelde met zijn dunne armen de takjes.
« Ducs vader is vandaag naar de schoolmarkt geweest. En Lans vader heeft hem een nieuwe tas gebracht. En Tuans vader… »
‘Ik weet het,’ onderbrak ik hem zachtjes. ‘Ik weet dat andere kinderen ook een vader hebben.’
— En waar is die van mij?
Tien jaar. Er was een decennium voorbijgegaan sinds mijn wereld instortte, en ik had nog steeds geen antwoord dat haar hart niet net zo zou breken als het mijne.
‘Je vader…’ begon ik, en toen zweeg ik. ‘Hoe kun je verklaren dat een man verdween voordat jij zelfs maar geboren was? Hoe kun je iets verklaren dat nooit een betekenis heeft gehad?’
‘Je vader hield heel veel van je,’ zei ik uiteindelijk, zoals ik al zo vaak had herhaald. ‘Maar hij moest vertrekken.’
— Wanneer komt hij terug?
— Ik weet het niet, mijn liefste. Ik weet het niet.
Het begin van alles
Ik was tweeëntwintig toen ik Thanh ontmoette. Hij bracht de zomer door in het dorp bij zijn tante, nadat hij uit de stad was gekomen, en alles aan hem leek onvoorstelbaar verfijnd in vergelijking met de jongens hier.
Altijd schone kleren, de geur van duur wasmiddel. Een horloge dat daadwerkelijk werkte. Een manier van spreken die afkomstig was uit een wereld die groter was dan de tien vierkante kilometer die mijn hele bestaan besloeg.
We ontmoetten elkaar op de markt, waar ik groenten uit de familietuin verkocht. Hij kocht komkommers die hij waarschijnlijk niet nodig had, alleen maar om met me te praten. En ik, jong, onbezonnen en verlangend naar iets anders dan de eindeloze herhaling van het dorpsleven, werd op slag verliefd.
Drie maanden lang waren we onafscheidelijk. Hij vertelde me over de stad – over restaurants waar ze het eten op echte borden serveerden, over gebouwen zo hoog dat je naar de hemel moest kijken, over een leven dat ik me nauwelijks kon voorstellen.
Ik liet hem het dorp zien – de beste plek voor de zonsondergang, welke mango’s het zoetst waren, hoe je regen kon voorspellen aan de hand van de manier waarop de vogels vlogen.
Toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, lichtte zijn gezicht op van vreugde. Een pure, onvervalste vreugde die me deed geloven dat alles goed zou komen.
‘Morgen kom ik naar huis,’ zei hij, terwijl hij mijn handen kneep. ‘Ik ga met mijn ouders praten, hun zegen vragen en dan kom ik terug voor je. We gaan trouwen. We zullen ons kind samen opvoeden.
‘ ‘Beloof je dat?
‘ ‘Ja, beloofd. Ik ben over drie dagen terug. Hoogstens vier.’
Hij kuste me toen de bus wegreed, zijn hand rustte even op mijn nog platte buik.
« Zorg goed voor onze baby, » zei hij.
Ik keek de bus na, een stofwolk achter zich latend.
Dat was de laatste keer dat ik hem zag.
De wreedheid van gefluister
Toen mijn zwangerschap zichtbaar werd, was Thanh al twee maanden vermist. Ik had brieven gestuurd naar het adres dat hij me had achtergelaten – zijn tante zwoer dat het klopte – maar ik heb nooit een reactie ontvangen.
Het dorp begon te roddelen.
— Hanh wordt dik…
— Nog steeds geen man.
— Een of andere kerel uit de stad zal haar wel gebruikt hebben en er vervolgens vandoor zijn gegaan.
Aanvankelijk hield ik mijn hoofd hoog. Mijn ouders geloofden me toen ik zei dat Thanh terug zou komen, dat er een verklaring moest zijn.
Maar naarmate mijn buik dikker werd, begon zelfs mijn vaders vertrouwen te wankelen.
‘Misschien moet je naar de stad gaan,’ zei hij. ‘Zoek hem zelf maar.
‘ ‘Ik weet niet eens waar hij woont,’ bekende ik. ‘Hij zei alleen ‘in de buurt van het zakendistrict’. Het kan overal zijn.’
Het gefluister sloeg in de zesde maand om in openlijke spot. Op een veld waar ik rijst aan het oogsten was, liep een groep vrouwen voorbij:
« Schaamteloos! Zwanger en ongetrouwd. Wat zou haar grootmoeder wel niet zeggen?
