Ik beet op mijn tanden en hield vol. Mijn buik werd steeds dikker en ik werkte waar ik kon – onkruid wieden, rijst oogsten, afwassen in goedkope eettentjes.
Sommigen gooiden afval voor mijn huis, anderen riepen opzettelijk luidkeels als ze me passeerden:
‘De vader moet haar in de steek hebben gelaten. Wie zou zo’n schande willen dragen?’
Ze wisten niet dat de man van wie ik hield een gat in de lucht had gesprongen toen ik hem vertelde dat ik zwanger was.
Hij had gezegd dat hij naar huis zou gaan om met zijn ouders te praten en hun zegen te vragen voor een huwelijk met mij. Ik geloofde hem van harte.
Maar de volgende dag was hij spoorloos verdwenen.
Vanaf dat moment wachtte ik elke dag – geen nieuws, geen bericht.
Jaren gingen voorbij en ik voedde mijn zoon alleen op.
Er waren nachten dat ik wrok koesterde, nachten dat ik huilde en bad dat zijn vader nog leefde… zelfs als hij me vergeten was.
## Tien jaar strijd
Om hem naar school te kunnen sturen, heb ik onvermoeibaar gewerkt. Ik heb elke cent gespaard, elke traan weggeslikt.
Toen zijn klasgenoten hem uitlachten omdat hij geen vader had, nam ik hem in mijn armen en fluisterde:
« Je hebt een moeder, mijn zoon. En dat is genoeg. »
Maar de woorden van anderen waren als messen die me steeds opnieuw sneden.
‘s Nachts, terwijl hij sliep, keek ik naar het lamplicht en zag ik weer de man van wie ik hield – zijn glimlach, zijn warme ogen – en dan huilde ik in stilte.
## De dag dat luxeauto’s voor mijn huis stopten
Op een regenachtige ochtend was ik de kleren van mijn zoon aan het repareren toen ik het gerommel van meerdere motoren hoorde.
De buren kwamen nieuwsgierig naar buiten.
Voor ons bescheiden huis stopte een rij zwarte auto’s – glimmend, duur, alsof ze uit de stad kwamen.
Het gemurmel zwelde aan:…
## De regen die alles veranderde
De middagzon brandde neer op ons kleine dorpje en veranderde de zandpaden in linten van stof die aan alles bleven kleven – kleren, huid, hoop. Ik zat gehurkt in de tuin achter onze hut, droge takjes te verzamelen voor het vuur, mijn handen ruw en eeltig na tien jaar onophoudelijk zwoegen.
‘Mam?’
Ik keek op: mijn zoon stond in de deuropening, zijn silhouet afgetekend tegen de koele schaduw van het huis. Minh was tien jaar oud en had de ogen van zijn vader – donker, zoekend, altijd op zoek naar antwoorden die ik hem niet kon geven.
– Ja mijn schat?
Hij stapte in het licht en kneep zijn ogen samen.
— Waarom heb ik geen vader zoals de anderen op school?
