De bejaarde man deed een stap naar voren en voor het eerst zag ik zijn gezicht duidelijk. Zijn ogen waren rood omrand, tranen vermengd met regen op zijn verweerde wangen. Hij keek me aan met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen – herkenning? verdriet? hoop?
‘Hanh?’ riep hij, zijn stem brak bij het uitspreken van mijn naam.
Ik kon niet spreken. Ik kon niet bewegen. Ik begreep niet waarom deze vreemdeling mijn naam kende of waarom hij huilde.
Hij zette nog een stap vooruit en toen – tot grote schrik van alle omstanders – zakte hij op zijn knieën in de modder.
‘Alstublieft,’ zei hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar door de regen. ‘Alstublieft, ik zoek al zo lang.’
Ik vond mijn stem terug. « Meneer, wilt u alstublieft opstaan? U hoeft niet— »
‘Eindelijk heb ik je gevonden,’ onderbrak hij haar, en zijn stem brak volledig. ‘Jij en mijn kleinzoon.’
De wereld kantelde.
Kleinzoon.
Hij had kleinzoon gezegd.
‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde ik.
De oude man greep in zijn jas en haalde er een foto uit, die in een plastic hoesje zat. Zelfs van een paar meter afstand herkende ik hem meteen.
Het was Thanh.
De foto liet hem zien zoals ik hem nog nooit had gezien: jonger, misschien zeventien of achttien, in schooluniform en staand voor wat leek op een heel duur huis. Maar de glimlach was hetzelfde. De ogen waren hetzelfde.
De tranen die al tien jaar dreigden te vloeien, barstten eindelijk los.
‘Wie ben je?’ vroeg ik, hoewel een deel van mij het al wist.
‘Mijn naam is Lam Quoc Vinh,’ zei hij, nog steeds op zijn knieën in de modder, schijnbaar onbewust van zijn vernielde broek. ‘En Thanh was mijn enige zoon.’
Was.
De verleden tijd trof me als een fysieke klap.
‘Was?’ herhaalde ik stomverbaasd, omdat ik het woord niet kon bevatten.
‘Alstublieft,’ zei meneer Lam, zijn stem nu stabieler. ‘Mag ik binnenkomen? Dit is geen gesprek voor op straat.’
Ik knikte lusteloos en hielp hem overeind. Hij zwaaide naar zijn chauffeur, die meteen de deuren van de andere auto opende. Meer mannen in pak kwamen tevoorschijn, allemaal met een serieuze en professionele uitstraling.
De buren speculeerden er lustig op los.
« Heb je dat gehoord? Zijn zoon! »
“Is die jongen de zoon van Thanh?”
« O mijn God, weet je wie Lam Quoc Vinh is? »
“De Lam Group! Het concern! Hij is een van de rijkste mannen van het land!”
Maar ik hoorde ze nauwelijks. Mijn volledige aandacht was gericht op de oude man die nu in mijn kleine huisje stond en met een uitdrukking van diepe droefheid om zich heen keek naar onze armoede.
Minh stond in de hoek, zijn ogen wijd opengesperd van angst en verwarring. Meneer Lam zag hem en slaakte een geluid – iets tussen een hijg en een snik in.
‘Hij lijkt precies op Thanh op die leeftijd,’ zei hij. ‘Precies.’
De waarheid
We zaten aan mijn kleine tafeltje: meneer Lam, ikzelf en Minh, die ik ondanks zijn protesten dicht tegen me aan trok. De mannen in pak bleven buiten, waardoor we de privacy hadden voor een gesprek dat alles zou veranderen.
‘Vertel me wat er gebeurd is,’ zei ik, mijn stem verrassend kalm. ‘Vertel me waarom Thanh nooit meer terugkwam.’
Meneer Lam sloot zijn ogen, en toen hij ze weer opende, stonden ze vol verse tranen. ‘Hij was op weg terug naar jou. De dag nadat je hem over de zwangerschap had verteld. Hij was zo blij, Hanh. Ik heb hem nog nooit zo gelukkig gezien. Hij kwam thuis en vertelde ons alles – over jou, over de baby, over zijn wens om te trouwen.’
“En je zei nee.”
‘Nee,’ zei meneer Lam vastberaden. ‘Ik zei ja. Zijn moeder en ik zeiden allebei ja. Thanh was ons enige kind. We wilden dat hij gelukkig was. We zeiden tegen hem dat hij je mee moest nemen om ons te ontmoeten, zodat we een bruiloft konden gaan plannen. Hij was dolblij. Hij zei dat hij de volgende ochtend meteen terug naar het dorp zou gaan om je het goede nieuws te vertellen.’
“Maar hij is nooit gekomen.”
‘Nee. Want die ochtend…’ De stem van meneer Lam brak. ‘Die ochtend leende hij een van onze auto’s. Hij had zo’n haast om bij u te komen. Hij wilde u verrassen, u vertellen dat alles perfect zou verlopen. Maar er gebeurde een ongeluk. Op de snelweg. Een vrachtwagenchauffeur viel achter het stuur in slaap en kwam op de tegengestelde rijstrook terecht.’
Ik kon niet ademen.
‘Thanh stierf op slag,’ vervolgde meneer Lam, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. ‘Hij heeft geen pijn gevoeld. Maar hij heeft u ook nooit meer teruggezien. Zijn zoon nooit ontmoet. Nooit kunnen uitleggen waarom hij niet terugkwam.’
De kamer draaide om me heen. Tien jaar lang had ik me allerlei scenario’s voorgesteld: dat Thanh had gelogen, dat zijn ouders ons huwelijk hadden verboden, dat hij gewoon van gedachten was veranderd en iemand beters had gevonden. Maar de dood? Die mogelijkheid leek me te wreed om serieus te overwegen.
‘Waarom hebben jullie me niet gevonden?’ vroeg ik, woede vermengd met verdriet. ‘Waarom heeft het tien jaar geduurd?’
‘Omdat ik niet wist wie je was,’ zei meneer Lam zachtjes. ‘Thanh vertelde ons dat je Hanh heette en dat je in ‘het dorp van zijn tante’ woonde. Maar het dorp van mijn schoonzus is een van de zeven dorpen in dat district. En Hanh is een heel veel voorkomende naam. We hebben gezocht, Hanh. We hebben rechercheurs ingeschakeld, contact opgenomen met dorpsbestuurders, alle openbare registers geraadpleegd. Maar je leek spoorloos verdwenen.’
“Ik was hier de hele tijd.”
“Dat weet ik nu. Het probleem was dat Thanh alleen in de zomer bij mijn schoonzus op bezoek was geweest. Zij wist niets van jou af – hij had de relatie geheim gehouden omdat hij zeker wilde zijn voordat hij je aan de familie voorstelde. Na zijn dood hadden we geen aanknopingspunten. Geen manier om de vrouw te vinden die zwanger was van ons kleinkind.”
Hij haalde nog meer documenten uit zijn jas tevoorschijn – papieren die er officieel en belangrijk uitzagen.
“Vorige maand kreeg een van mijn rechercheurs een nieuw idee. Hij begon oude ziekenhuisdossiers van tien jaar geleden door te nemen, op zoek naar een zwangere vrouw met de naam Hanh in de regio die binnen de juiste periode een zoon had gebaard. Uw naam stond in de dossiers van het districtsziekenhuis. Het heeft ons drie weken gekost om u hier, in dit specifieke dorp, te vinden.”
Ik keek naar Minh, die dit alles aan het verwerken was met de grote ogen van een kind dat beseft dat zijn hele levensverhaal zojuist herschreven is.
‘Mijn vader heeft ons dus niet verlaten,’ zei hij zachtjes. ‘Hij stierf in een poging terug te komen.’
‘Hij stierf vol enthousiasme om je te ontmoeten,’ corrigeerde meneer Lam zachtjes. ‘Het laatste wat hij tegen me zei was: « Ik word vader. » Hij stierf gelukkig, Minh. Dat is bijzonder.’
