De schande van het dorp
Buiten was de regen gestopt, maar de menigte buren was alleen maar groter geworden. Toen we eindelijk het huis uitkwamen – meneer Lam hand in hand met Minh, ik lopend naast hen – leek het hele dorp zich op straat te hebben verzameld.
De fluisteringen klonken nu anders.
“Dat is Lam Quoc Vinh!”
“De president van Lam Corporation!”
“Weet je hoe rijk hij is? Miljarden!”
“En die jongen is zijn enige kleinzoon!”
Mevrouw Nguyen, die me al jaren schaamteloos noemde, drong aan. « Hanh! Ik wist altijd al dat er een verklaring was! Ik heb altijd in je geloofd! »
De leugen was zo overduidelijk dat het grappig zou zijn geweest als het niet zo zielig was.
Meneer Lam keek haar met een koude blik aan. ‘Echt? Want ik heb gehoord dat mijn schoondochter en kleinzoon de afgelopen tien jaar voortdurend zijn bespot en vernederd. Was jij daar onderdeel van?’
Het gezicht van mevrouw Nguyen werd bleek. « Ik… ik bedoelde het nooit zo… »
‘Beledig mijn intelligentie alstublieft niet met leugens,’ zei meneer Lam, zijn stem zacht maar met de zwaarte van absolute autoriteit. ‘Ik weet precies hoe ze behandeld zijn. Ik heb de afgelopen drie weken mensen in dit dorp geïnterviewd. Ik weet van het afval dat voor hun deur wordt gegooid. De beledigingen. De opzettelijke wreedheid van mensen die mededogen hadden moeten tonen, maar in plaats daarvan voor oordeel kozen.’
De menigte werd stil.
Meneer Lam keek hen allemaal aan. ‘Mijn zoon hield van dit dorp. Hij hield van de eenvoud, de schoonheid, de manier waarop mensen elkaar kenden. Hij dacht dat het een plek was waar mensen voor elkaar zorgden. Hij had het mis. Dit dorp heeft een jonge vrouw die de man van wie ze hield had verloren, laten lijden. Jullie hebben een onschuldig kind genomen en hem schaamte laten ervaren over omstandigheden waar hij geen controle over had. Jullie zouden je allemaal moeten schamen.’
Sommigen hadden de waardigheid om naar de grond te kijken. Anderen begonnen excuses te maken en beweerden dat ze altijd al aardig waren geweest, dat het juist anderen waren die wreed waren geweest.
Meneer Lam luisterde niet. Hij draaide zich naar me om en zei: « Pak je spullen. Jullie gaan met me mee. »
‘Waar kom je heen?’ vroeg ik.
‘Naar huis. Naar de stad. Naar je familie. Want dat ben je – familie. Mijn zoon hield van je. Hij wilde met je trouwen. Hij stierf in een poging om naar je terug te keren. Dat maakt je in alle opzichten mijn schoondochter. En deze jongen—’ hij kneep in Minhs hand, ‘…is mijn kleinzoon. De erfgenaam van alles wat Thanh zou hebben geërfd. Jullie komen allebei naar huis.’
Ik keek naar ons kleine huisje, naar het dorp dat al tweeëndertig jaar mijn hele wereld was geweest. Vertrekken leek onmogelijk. Maar blijven, nu ik de waarheid kende, leek net zo onmogelijk.
‘En mijn spullen dan?’ vroeg ik. ‘De spullen van mijn ouders?’
“We sturen mensen om alles in te pakken en naar de stad te vervoeren. Maar nu wil ik jullie allebei hier weg hebben. Weg van de mensen die jullie als criminelen behandelden omdat jullie het ongeluk hadden verliefd te worden op mijn zoon.”
Mevrouw Phuong, de restauranteigenaresse die vriendelijker was dan de meesten, drong aan. « Hanh, wacht even. Ik wil alleen maar zeggen… Het spijt me. Dat ik je niet meer heb verdedigd. Dat ik de anderen niet heb tegengehouden. Je verdiende beter. »
Het was de eerste oprechte verontschuldiging die ik ooit had gehoord, en het brak me bijna.
‘Dank je wel,’ bracht ik eruit. ‘Voor je vriendelijkheid, terwijl je dat niet hoefde te zijn.’
Meneer Lam knikte goedkeurend naar haar. « U bent van harte welkom om op elk moment langs te komen, » zei hij. « In tegenstelling tot de rest van dit dorp. »
Een van de mannen in pak – ik vernam later dat hij de persoonlijke advocaat van meneer Lam was – kwam met papieren aanlopen. « Meneer, de documenten liggen klaar. »
‘Goed.’ Meneer Lam keek de menigte aan. ‘Ik breng dit huis en de grond onder in een trustfonds voor Hanh. Niemand van jullie zal er aanspraak op kunnen maken of het eigendom ervan kunnen betwisten. En ik doe een donatie aan de dorpsschool – specifiek voor een programma over mededogen en de schade die pesten aanricht. Misschien leren toekomstige generaties wel wat deze generatie duidelijk niet heeft geleerd.’
De burgemeester, die tot nu toe opvallend afwezig was geweest, verscheen plotseling. « Meneer Lam, we zijn u zeer dankbaar— »
‘Nee,’ onderbrak meneer Lam hem koud. ‘Ik doe dit niet voor jou of je dankbaarheid. Ik doe het omdat mijn kleinzoon beter verdient dan te zien hoe het lijden van zijn moeder als vermaak wordt gebruikt. Ga nu alstublieft weg. We vertrekken.’
De reis
De auto was het meest luxueuze voertuig waarin ik ooit had gezeten. Lederen stoelen, airconditioning, ramen die het lawaai van de wereld buiten hielden. Minh zat tussen meneer Lam en mij in, zijn ogen wijd open van verwondering over alles.
‘Grootvader,’ zei hij aarzelend, terwijl hij het woord uitprobeerde.
De ogen van meneer Lam vulden zich opnieuw met tranen. « Ja, kleinzoon? »
« Wilde mijn vader me wel echt hebben? »
