Nadat zij er niet meer was, stonden Minh en ik er alleen voor tegen de wereld.
Ik werkte overal, waar ze me maar wilden hebben. Ik wiedde de velden, oogstte rijst, waste de afwas in het enige restaurant van het dorp en maakte huizen schoon voor de weinige families die het zich konden veroorloven om iemand te betalen om het vuile werk voor hen op te knappen.
De eigenaresse van het restaurant, mevrouw Phuong, was aardiger dan de meesten. Ze liet me Minh meenemen toen hij nog te jong was voor school, en liet hem achterin slapen terwijl ik de potten en pannen schrobde tot mijn handen bloedden.
‘Je bent een harde werker, Hanh,’ zei ze eens tegen me. ‘Het is jammer van je situatie.’
Ik had inmiddels geleerd om niet te reageren op opmerkingen over mijn « situatie ». Niets wat ik zei zou iemands mening veranderen.
Toen Minh naar school ging, was het pesten dat hij moest doorstaan bijna erger dan wat ik had meegemaakt. Kinderen kunnen wreed zijn op manieren die volwassenen hebben leren verbergen.
“Minh heeft geen vader!”
‘Zijn moeder is een—’ en ze gebruikten woorden die ze van hun ouders hadden geleerd, woorden waardoor mijn zoon met tranen over zijn wangen thuiskwam.
Ik zou hem vasthouden en hem vertellen dat hij geliefd was. Dat een moeder die voor hem tegen tijgers zou vechten tien vaders waard was. Dat hij het ooit wel zou begrijpen.
Maar hoe kon hij het begrijpen als ik het zelf niet begreep?
‘s Avonds, als Minh in slaap was gevallen, stak ik een kaars aan en staarde ik naar de enige foto die ik van Thanh had – een wazige foto genomen op de markt, zijn glimlach stralend en oprecht. Ik dacht terug aan zijn beloftes, zijn vreugde toen hij over onze baby hoorde, de absolute zekerheid die ik had gevoeld dat we samen zouden zijn.
Wat is er met je gebeurd? vroeg ik me af, terwijl ik zijn verstijfde gezicht bestudeerde. Waar ben je heen gegaan?
Soms haatte ik hem omdat hij wegging. Omdat hij beloftes maakte die hij niet nakwam. Omdat hij me verliefd op hem maakte en vervolgens zonder uitleg verdween.
Soms huilde ik om hem en bad ik dat hij ergens nog in leven was, zelfs als hij ons volledig vergeten was. Want het alternatief – dat er iets vreselijks was gebeurd – was bijna te pijnlijk om te overwegen.
De ochtend dat alles veranderde
Ik werd wakker van het geluid van de regen die op ons metalen dak kletterde. Het was begin september, bijna precies tien jaar na Minhs geboorte, en het weer voelde toepasselijk aan – alsof de hemel de verjaardag vierde met dezelfde storm die zijn geboorte had begeleid.
Minh sliep nog, opgerold onder de dunne deken die ik al zo vaak had gerepareerd dat er meer steken dan stof over waren. Ik zat aan ons tafeltje een lapje op zijn schoolbroek te naaien toen ik het geluid hoorde.
In eerste instantie dacht ik dat het onweer was. Maar onweer heeft niet het aanhoudende gebrul van motoren, het laat de grond niet trillen met mechanische precisie.
Ik liep naar de deur en keek naar buiten, de regen in. Ons smalle straatje vulde zich met nieuwsgierige buren, die allemaal dezelfde kant op staarden: naar de ingang van het dorp, waar drie grote zwarte auto’s langzaam en voorzichtig over de onverharde weg reden.
Luxe auto’s waren zeldzaam in ons dorp. De burgemeester had er één, gekocht met geld dat waarschijnlijk beter besteed had kunnen worden aan de reparatie van het schooldak. Maar drie tegelijk? Dat gebeurde nooit.
‘Van wie zijn die auto’s?’ riep mevrouw Nguyen vanuit haar deuropening.
‘Het moeten overheidsfunctionarissen zijn,’ antwoordde haar man. ‘Of misschien is er iemand van belang overleden.’
De auto’s bleven in beweging, langzaam en weloverwogen, alsof ze iets zochten. De ramen van de voorste auto waren te donker getint om naar binnen te kijken, waardoor het onmogelijk was de passagiers te identificeren.
En toen – op onverklaarbare wijze – stopten de auto’s pal voor mijn huis.
Mijn hart begon sneller te kloppen. Had ik iets verkeerds gedaan? Ging het om onbetaalde belastingen? Een oude schuld die mijn ouders hadden achtergelaten?
Minh verscheen naast me en wreef de slaap uit zijn ogen. « Mama, van wie zijn die auto’s? »
“Ik weet het niet, schatje.”
De bestuurder van de eerste auto stapte uit – een jonge man in een zwart pak, met een paraplu in zijn hand. Hij opende het portier aan de achterkant, en een oudere man stapte eruit.
Hij was misschien zeventig, gekleed in een duur ogend zwart pak ondanks de hitte, zijn witte haar zorgvuldig gekamd. De parapludrager hield de regen van hem af terwijl hij op straat stond en recht naar mijn huis keek.
Hij keek me recht aan.
De buren verdrongen zich nu rondom hen, hun eerdere gefluister maakte plaats voor opgewonden speculaties.
“Kijk eens naar die auto’s!”
“Ze moeten wel miljoenen waard zijn!”
“Wie is die oude man?”
