Het gefluister sloeg om in openlijke spot toen ik zes maanden zwanger was. Ik was rijst aan het oogsten op het veld van een buurman – ik had het geld nodig, ik kon niet stoppen met werken ondanks mijn toestand – toen een groep vrouwen voorbijliep.
‘Schaamteloos,’ zei een van hen luid genoeg zodat ik het kon horen. ‘Zwanger en ongehuwd. Wat zou haar oma daar wel niet van vinden?’
‘Haar grootmoeder draait zich waarschijnlijk om in haar graf,’ antwoordde een ander.
“Geen fatsoenlijke man zal haar nu nog aanraken. Ze zal voor altijd alleen zijn.”
Ik hield mijn hoofd gebogen, bleef doorwerken, bleef in beweging. Want stoppen betekende hun woorden erkennen, en hen erkennen betekende hen laten winnen.
Iemand begon afval voor ons huis te dumpen. Rotte groenten, gescheurd papier, een keer zelfs een dode rat. Mijn vader ruimde het zonder iets te zeggen op, maar ik zag de schaamte op hem drukken, waardoor hij in een paar maanden tijd jaren ouder leek.
Het ergste was toen de kinderen uit het dorp me begonnen te pesten.
« Hanh heeft geen man! Hanh heeft geen man! » riepen ze, terwijl ze me door de markt volgden.
‘Wie is de vader? Een geest?’ ‘Misschien weet ze zelf niet eens wie de vader is!’
Ik was acht maanden zwanger en droeg zware zakken rijst van de molen toen ik uiteindelijk brak. Een groep tieners – kinderen die ik al kende sinds ze baby’s waren – omsingelde me en begon hun wrede spelletjes.
Heeft de baby een vader?
“Is het een demonenkind?”
“Zal het een gezicht hebben?”
Ik liet de rijstzakken vallen en schreeuwde tegen hen, mijn stem schor van maandenlang opgekropte woede en verdriet. « Ga weg bij me! Allemaal! Laat me met rust! »
Ze renden lachend alle kanten op, in de veronderstelling dat mijn woede onderdeel van het vermaak was.
Ik ging midden op de onverharde weg zitten en huilde tot ik geen tranen meer over had.
De geboorte van Minh
Mijn zoon werd geboren op een regenachtige dinsdag in september. De verloskundige die mij begeleidde, maakte haar afkeuring duidelijk met elke korte instructie en strakke uitdrukking.
Toen Minh eindelijk tevoorschijn kwam, klein en perfect, schreeuwend van woede als iemand die in een onvriendelijke wereld terecht is gekomen, voelde ik mijn hart tegelijkertijd breken en zich om hem heen herstellen.
‘Het is een jongen,’ zei de vroedvrouw, terwijl ze hem met meer kracht dan nodig op mijn borst legde. ‘Maar ik weet niet wat je met hem moet doen. Geen vader om voor hem te zorgen. Jullie zullen waarschijnlijk allebei verhongeren.’
Ik keek naar het gezicht van mijn zoon, naar de ogen van zijn vader die me met een ongerichte verwondering aankeken, en ik deed een belofte die me de komende tien jaar zou steunen.
‘We zullen niet verhongeren,’ fluisterde ik. ‘Ik laat het niet gebeuren.’
De vroedvrouw vertrok en stak het geld dat mijn vader haar had gegeven in haar zak, met een uitdrukking die suggereerde dat het lang niet genoeg was. Mijn moeder bleef achter en hielp me door die eerste vreselijke, maar ook prachtige uren van het moederschap heen.
‘Hoe ga je hem noemen?’ vroeg ze.
‘Minh,’ zei ik. ‘Het betekent ‘helder’ en ‘duidelijk’. Want ooit zal de waarheid aan het licht komen. Ooit zullen mensen het begrijpen.’
‘Wat moet ik begrijpen, dochter?’
“Dat Thanh ons niet in de steek liet. Dat er iets gebeurde. Dat we geliefd waren, al was het maar even.”
Mijn moeder maakte geen ruzie, maar aaide me over mijn haar zoals ze dat vroeger ook deed toen ik een kind was.
Een decennium van overleven
De jaren die volgden waren de moeilijkste van mijn leven. Mijn ouders hielpen zoveel als ze konden, maar ze waren oud en hadden weinig over. Mijn vader stierf toen Minh drie was – de schaamte over mijn situatie drukte zo zwaar op hem dat zijn hart het begaf, althans dat werd er in het dorp gezegd.
Mijn moeder leefde nog tot Minh zeven jaar oud was. « Zorg goed voor hem, » fluisterde ze op haar sterfbed. « Laat het dorp hem niet kapotmaken zoals ze jou probeerden kapot te maken. »
