Hij stapte de zon in en kneep zijn ogen een beetje samen. ‘Waarom heb ik geen vader zoals de andere kinderen op school?’
De vraag kwam aan als een steen in stil water en veroorzaakte rimpelingen in jarenlang zorgvuldig opgebouwde verdedigingsmechanismen. Ik wist dat hij er uiteindelijk aan zou komen. Kinderen stellen altijd de vragen die we het liefst niet beantwoorden.
‘Kom me helpen met deze takken,’ zei ik, zoals altijd de bo boel afwimpelend, en verzamelde ik meer brandhout, hoewel ik er al genoeg had.
Minh liep naar me toe en hurkte naast me neer, terwijl hij met zijn dunne armen de kleinere takjes opraapte. ‘Ducs vader is vandaag naar school gekomen voor het festival. En Lans vader heeft haar een nieuwe rugzak gebracht. En Tuans vader—’
‘Ik weet het,’ onderbrak ik hem zachtjes. ‘Ik weet dat alle andere kinderen een vader hebben.’
“Waar is die van mij?”
Tien jaar. Een decennium was voorbijgegaan sinds de dag dat mijn wereld instortte, en ik had nog steeds geen antwoord dat zijn hart niet zou breken zoals het mijne was gebroken.
‘Je vader…’ begon ik, maar stopte toen. Hoe leg je een kind uit dat de man die hem verwekte als rook verdween voordat hij geboren werd? Hoe geef je betekenis aan iets dat van meet af aan al geen betekenis had?
‘Je vader hield heel veel van je,’ zei ik uiteindelijk, dezelfde woorden die ik talloze keren had herhaald. ‘Maar hij moest weg.’
“Wanneer komt hij terug?”
“Ik weet het niet, schatje. Ik weet het niet.”
Het begin van alles
Ik was tweeëntwintig toen ik Thanh ontmoette. Hij was vanuit de stad op bezoek in ons dorp en logeerde de zomer bij zijn tante. Alles aan hem leek onvoorstelbaar verfijnd in vergelijking met de jongens waarmee ik was opgegroeid.
Hij droeg schone kleren die naar duur wasmiddel roken. Hij had een horloge dat het daadwerkelijk deed. Hij sprak met het zelfvertrouwen van iemand die meer van de wereld had gezien dan de tien vierkante kilometer die mijn hele bestaan besloegen.
We ontmoetten elkaar op de markt, waar ik groenten verkocht uit de kleine moestuin van mijn familie. Hij kocht komkommers die hij waarschijnlijk niet nodig had, alleen maar om met me te praten. En ik, dom en jong en wanhopig op zoek naar iets anders dan de eindeloze eentonigheid van het dorpsleven, was meteen verliefd op hem.
Drie maanden lang waren we onafscheidelijk. Hij leerde me alles over de stad: over restaurants waar het eten op echte borden werd geserveerd, over gebouwen zo hoog dat je je nek moest strekken om de top te zien, over een leven dat ik me nauwelijks kon voorstellen.
En ik vertelde hem alles over het dorp: de beste plek om de zonsondergang te bekijken, welke mango’s het zoetst waren, en hoe je aan de vlucht van de vogels kon zien wanneer het ging regenen.
Toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, veranderde zijn gezicht in een stralende lach. Pure, onvervalste blijdschap die me het vertrouwen gaf dat alles goed zou komen.
‘Ik ga morgen naar huis,’ zei hij, terwijl hij mijn beide handen in de zijne hield. ‘Ik ga met mijn ouders praten, hun zegen vragen en dan kom ik terug voor je. We gaan trouwen. We zullen samen onze baby opvoeden.’
‘Beloof je het?’
“Ik beloof het. Ik ben over drie dagen terug. Hoogstens vier.”
Hij kuste me gedag bij de bushalte, zijn hand bleef even rusten op mijn nog platte buik. « Zorg goed voor onze baby, » zei hij.
Ik keek toe hoe de bus in de verte verdween, met een opwaaiend stofwolkje achter zich.
Dat was de laatste keer dat ik hem zag.
De wreedheid van gefluister
Tegen de tijd dat mijn zwangerschap zichtbaar werd, was Thanh al twee maanden weg. Ik had brieven gestuurd naar het adres dat hij me had gegeven – zijn tante zwoer dat het klopte – maar ik kreeg geen antwoord.
Het dorp begon het te merken.
‘Hanh komt aan in gewicht,’ zei iemand op de markt, met een toon die suggereerde dat ze precies wisten waarom.
‘Nog geen echtgenoot,’ voegde een andere stem eraan toe.
« Waarschijnlijk zwanger geraakt van een of andere stadsjongen die haar gebruikte en er vervolgens vandoor ging. »
Het gefluister volgde me overal. Aanvankelijk probeerde ik mijn hoofd omhoog te houden, mijn waardigheid te bewaren. Mijn ouders geloofden me toen ik zei dat Thanh terug zou komen, dat er vast een verklaring moest zijn voor zijn stilte.
Maar naarmate mijn buik groeide en de weken in maanden veranderden, begon zelfs het geloof van mijn vader te wankelen.
‘Misschien moet je naar de stad gaan,’ opperde hij op een avond. ‘Zoek hem zelf maar op.’
‘Ik weet niet eens waar in de stad hij woont,’ gaf ik toe. ‘Alleen dat het in de buurt van het financiële district is. Dat kan overal zijn.’
Mijn moeder greep mijn hand vast. « Oh, Hanh. Wat gaan we doen? »
