“Tien jaar lang voedde ik mijn zoon op zonder vader – het hele dorp spotte met me, tot er op een dag luxe auto’s voor mijn huis stopten en de echte vader van het kind iedereen aan het huilen maakte.”
Het was een hete middag in het dorp. Ik – Hanh – zat gehurkt droge takken te verzamelen om het vuur aan te steken.
Bij de deur keek mijn zoon, een tienjarige jongen, me met onschuldige ogen aan.
“Mama, waarom heb ik geen vader zoals mijn klasgenoten?”
Ik kon geen antwoord geven. Tien jaar lang had ik de woorden er niet voor gevonden.
Jaren van spot en vernedering.
Toen ik zwanger werd, begon het gemompel in het dorp:
“Mijn God! Zwanger zonder man! Wat een schande voor haar familie!”
Ik beet op mijn tanden en verdroeg het allemaal. Met mijn groeiende buik werkte ik waar ik kon – onkruid wieden, rijst oogsten, afwassen in gaarkeukens.
Sommigen gooiden afval voor mijn huis, anderen riepen luidkeels toen ik voorbijliep:
« De vader van het kind moet haar in de steek hebben gelaten. Wie zou zo’n schande op zich willen nemen? »
Ze wisten niet dat de man van wie ik hield dolblij was toen ik hem vertelde dat ik zwanger was.
Hij zei dat hij terug zou komen om met zijn ouders te praten en hun zegen te vragen om met me te trouwen. Ik geloofde hem met heel mijn hart.
Maar de volgende dag verdween hij spoorloos.
Vanaf dat moment wachtte ik elke dag – geen nieuws, geen berichten.
Jaren gingen voorbij en ik voedde mijn zoon alleen op.
Er waren nachten dat ik wrok koesterde, nachten dat ik huilde en bad dat zijn vader nog leefde… ook al was hij me vergeten.
Tien jaar strijd.
Om hem naar school te kunnen sturen, werkte ik onvermoeibaar. Ik spaarde elke cent, ik slikte elke traan weg.
Als klasgenoten hem plaagden omdat hij geen vader had, omhelsde ik hem en fluisterde:
« Je hebt een moeder, zoon. En dat is genoeg. »
Maar de woorden van mensen waren als messen die mijn hart steeds opnieuw doorboorden.
‘s Nachts, terwijl hij sliep, keek ik naar het licht van de lamp en dacht ik terug aan de man van wie ik hield – zijn glimlach, zijn ogen vol warmte – en dan huilde ik stilletjes.
De dag dat de luxe auto’s voor mijn huis stopten.
Op een regenachtige ochtend was ik de kleren van mijn zoon aan het repareren toen ik het gebrul van meerdere motoren hoorde.
De buren kwamen nieuwsgierig naar buiten.
Voor ons bescheiden huis stopte een rij zwarte auto’s – schoon, duur, alsof ze uit de stad kwamen.
Mensen begonnen te fluisteren:… 
De regen die alles veranderde
De middagzon brandde genadeloos neer op ons kleine dorpje en veranderde de zandwegen in linten van stof die aan alles bleven kleven – kleren, huid, hoop. Ik hurkte in de tuin achter ons kleine huisje en verzamelde droge takjes en takken voor het kookvuur. Mijn handen waren ruw en eeltig van tien jaar werk dat maar geen einde leek te nemen.
‘Mama?’ Ik keek op en zag mijn zoon in de deuropening staan, zijn kleine gestalte afgetekend tegen het schemerige interieur van ons huis. Minh was tien jaar oud en had de ogen van zijn vader: donker en zoekend, altijd op zoek naar antwoorden die ik hem niet kon geven.
« Ja schatje? »
