Svetlana sliep die nacht nauwelijks. Haar knie deed dof en aanhoudend pijn, alsof ze zichzelf bij elke pijnscheut opzettelijk eraan herinnerde. Maar de fysieke pijn viel in het niet bij wat er zich vanbinnen afspeelde. Gábors woorden – hard, koud, onverschillig – galmden steeds weer in haar hoofd.
“Het kan me niets schelen dat je een ziek been hebt… anders komt er een scheiding.”
Ze staarde naar het plafond en voor het eerst in jaren probeerde ze hem niet te verontschuldigen. Ze zei niet tegen zichzelf dat ze moe was, dat ze nerveus was, dat « hij niet zo is ». Alles werd plotseling angstaanjagend duidelijk.
‘s Ochtends probeerde hij op te staan. Voorzichtig, langzaam, zich vastklampend aan de armleuning van de bank. Zijn knie brandde hevig, waardoor hij duizelig werd. Hij ging weer zitten, zwaar ademend. De telefoon lag naast hem. Zonder iets te typen opende hij zijn werkberichten.
Zijn collega’s maakten zich zorgen om hem. De hoofdarts schreef apart: « Speel geen heldhaftigheid. Volg de instructies op. »
Als Gábor dit zag… — hij rende er dwars doorheen. — Het zou hem niets kunnen schelen.
Tante Ilona arriveerde rond tien uur.
De bel klonk zoals altijd vastberaden en gebiedend. Svetlana kon zich voor de tweede keer opstaan en strompelde naar de deur. Haar schoonmoeder kwam binnen met twee enorme tassen, keek de hal rond en tuitte haar lippen.
‘ Is dit een puinhoop? ‘ vroeg hij, terwijl hij zijn schoenen al aan had.
» Ik… ik zal het repareren , » antwoordde Svetlana zachtjes.
— Jazeker. Mijn zoon is gewend aan normaal en ordelijk eten, niet aan dit.
Hij ging naar de keuken, pakte zijn spullen uit en belde aan.
— Wij koken de soep. Jij kneedt het deeg. Er is geen feest zonder taart.
— Tante Ilona, de dokter heeft me verboden om lang te staan…
» Kom op. Het doet mij ook pijn, maar ik doe het toch. Je bent jong, wees niet zo gierig. »
Een half uur later leunde Svetlana tegen het aanrecht. Haar knieën brandden, haar handen trilden, er viel meel op het aanrecht. Het zweet liep over haar rug. Toen was haar kracht ineens op. Ze ging zitten en sloot haar ogen.
‘ Ga je nu weer zitten? ‘ snauwde tante Ilona. ‘ Heb ik alles nodig?’
» Ik ben ziek… « , fluisterde Svetlana.
» Je bent altijd ziek als je moet werken. Denk aan mijn zoon! »
Toen kwam Gabor binnen.
Hij schatte de situatie in één oogopslag in: zijn moeder zat bij het fornuis, Svetlana, bleek, met haar handen op haar knieën.
» Wat is hier nu weer aan de hand? »
» Het feit dat je vrouw niet kan koken of helpen, » zei zijn moeder. » Ze zorgt er alleen maar voor dat je medelijden met jezelf krijgt. «
Gabor keek naar Szvetlana.
» Ik zei toch dat je alles klaar moest maken. »
» Ik kan er niet tegen… het doet echt pijn , » zei hij zachtjes.
Gábor glimlachte. Kil.
» Je hebt altijd pijn als je iets moet doen. »
En toen brak er iets definitief in Svetlana.
Hij stond langzaam op. De pijn bracht hem bijna op zijn knieën, maar hij gaf geen kik. Hij liep naar Gábor toe en keek hem voor het eerst zonder angst aan.
‘ Weet je nog dat ik twee banen aannam omdat je geen geld had? ‘ vroeg hij zachtjes.
