Vera deed een stap naar voren, en de kamer – alsof het een levend wezen was – deinsde achteruit. Ze verhief haar stem niet. Dat was niet nodig. In de stilte woog elk woord zwaarder dan het goud van Margits armbanden.
« Een leeg hart… » Vera sloot even haar ogen, alsof ze op adem kwam. « Dat is wanneer je je niet kunt concentreren. En je je niets meer kunt herinneren. »
Margit snoof, maar haar lach klonk droog. András keerde alleen terug naar de kamer. Anna was niet bij hem. Hij bleef staan bij een van de pilaren, balde zijn hand tot een vuist, waardoor zijn knokkels wit werden. Hij herkende die moederlijke blik – wanneer Margit niet terugdeinsde. En hij herkende ook Vera’s stem – die was kalm, als water voor een storm.
« Je weet niet, » vervolgde Vera, « waarom ik dit grijze pak draag. »
Hij schikte zorgvuldig zijn revers, en iemand op de eerste rij zag een klein speldje – een discreet, oud exemplaar, met een embleem dat al jaren niet meer gemaakt werd. Vera raakte het aan, alsof ze wilde controleren of haar geheugen haar nog niet in de steek liet.
« Ik draag geen opvallende kleding, » zei ze. « Omdat ik verdriet in me draag. Niet aan mijn kleren te zien. Vanbinnen. »
Margit kantelde haar hoofd opzij en kneep haar ogen samen. Verveling? Of nervositeit? Ze was wel wat bekentenissen gewend, maar niet zoals deze.
« Mijn man is twaalf jaar geleden overleden, » zei Vera. « Niet in bed, niet van ouderdom. Hij stierf op zijn werk. Op het werk, en dat verdient geen applaus. Alleen stilte. »
Iemand hoestte. De ober bleef met het dienblad bij de ingang staan. Het was alsof de hele zaal even was stilgestaan.
« Hij was schoolhoofd, » vervolgde Vera. « Hij had de leiding over de school waar ik later soep serveerde. Want na zijn dood bleef ik achter met een kind en mijn eer. En ik heb mijn eer niet verkocht. »
Margaret glimlachte.
‘Directeur?’, haalde hij zijn schouders op. ‘Neem me niet kwalijk, maar dit…’
« Het was de directeur, » onderbrak Vera zachtjes, « die weigerde een document te ondertekenen over een ‘renovatie’ die nooit heeft plaatsgevonden. Die niet wilde dat het geld van de kinderen verdween. Die een rapport schreef en het niet naar de juiste plek bracht. »
