Het verhaal gaat verder.
Een gefluister ging door de tafels. Een oude man richtte zich op, leunend op een zilveren wandelstok. Hij keek Vera aan alsof hij haar herkende.
« Mijn man heette Sándor Varga, » zei Vera. « De nacht dat hij niet thuiskwam, heb ik borsjt gekookt en Anna leren lezen. »
Margit verstijfde. De naam drong tot haar door. Ze keek naar haar vriendin, die bleek werd en haar hoofd afwendde.
« Varga… » fluisterde iemand.
De oude man stond op. Zijn wandelstok kraakte op de parketvloer.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij schor. ‘Bent u Vera Varga?’
Vera knikte.
‘Ik was lid van de commissie,’ vervolgde de man, terwijl hij niet naar Margit keek, maar naar de kamer. ‘Ik heb het dossier gezien. Ze hadden er niet doorheen kunnen glippen. Er waren te veel draden op de verkeerde plaatsen gescheurd.’
Margit liet langzaam haar arm zakken. De armband rammelde tegen de microfoon.
— Mijn man was geen arme man, — zei Vera. — Hij was rijk. Alleen mat hij zijn rijkdom niet af aan bankrekeningen, maar aan daden. En ja, ik heb de aangeboden ‘compensatie’ niet aangenomen. Ik werkte liever.
Hij keek om zich heen naar de gasten, de tafels en de kroonluchter.
‘En nu, Margit…’, zei hij zonder enige emotie. ‘Hij vernederde me niet vanwege mijn armoede, maar vanwege zijn eigen leegte. En hij deed dit alles op de bruiloft van zijn zoon.’
Margit probeerde de microfoon opnieuw op te pakken, maar haar hand trilde.
‘Denkt u soms,’ vervolgde Vera, ‘dat ik ben komen bedelen? Nee. Ik ben gekomen om te zegenen. En om weer weg te gaan. Want mijn dochter heeft geen aalmoezen nodig. Ze heeft niet voor geld gekozen, ze heeft voor een mens gekozen.’
Andras stapte naar voren.
‘Mam,’ zei hij voor het eerst hardop, ‘dat is genoeg.’
Anna keerde terug naar de kamer. Haar ogen waren rood, maar ze stond rechtop. Ze liep naar haar moeder toe en pakte haar hand.
‘Ik ben trots op je,’ zei hij.
Margit keek hen aan en besefte toen dat de kamer niet langer van haar was. Dat geld geen stilte kon kopen – ze was die kwijt.
« Mocht je je afvragen, » voegde Vera eraan toe, « waarom ik je dit niet eerder heb verteld… Omdat herinneringen geen wapen zijn. Ik gebruik ze niet om anderen pijn te doen. Maar vandaag heb ik mezelf ertoe gedwongen. »
Hij wendde zich tot Andras.
‘Zorg goed voor elkaar,’ zei hij zachtjes. ‘En vergeet niet: ware rijkdom is wat je niet kunt afnemen.’
Margit ging zitten. Haar vriendin legde haar hand op haar schouder, maar Margit trok die weg. Voor het eerst die avond wist ze niet wat ze moest zeggen.
De oude man liep naar Vera toe en boog zwijgend.
‘Dankjewel,’ zei hij. ‘Dankzij hem.’
Vera knikte.
Anna en András verlieten samen de zaal. Buiten was er lawaai – muziek, gelach, leven. Maar ze liepen zwijgend, hand in hand.
Een week later belde Margit. Haar stem klonk vreemd.
« Ik wil mijn excuses aanbieden, » zei hij. « Aan u. En aan uw dochter. »
Vera luisterde en keek uit het raam naar het schoolplein, waar kinderen achter een bal aan renden.
‘Excuses aanbieden,’ antwoordde hij, ‘begint niet met woorden. Het begint met daden.’
Margaret zweeg.
« Begin met respect, » zei Vera, en ze hing de telefoon op.
Hij keerde terug naar de pannen. De soep kookte. De kinderen wachtten. En dat wachten had meer betekenis dan alle kroonluchters ter wereld.
