Antonia werd ongemerkt oud. Haar rug werd steeds krommer, haar handen dunner. Ze ging minder vaak naar de markt, later verkocht ze alleen nog maar voor haar huis: aardappelen, appels, augurken. Béla Kovács was al lang geleden overleden, een andere bewaker had zijn plaats ingenomen – net zo luidruchtig, maar niet langer vastgebonden. Er waren geen wachtrijen, maar Antonia wilde ze ook niet. Ze nam genoegen met weinig.
Het verhaal gaat verder.
Soms droomde ze ‘s nachts van twee jongens. Ze leken op elkaar, mager, met serieuze gezichten. In haar dromen waren ze altijd dichtbij, maar ze kwamen nooit echt naast haar staan.
Op een herfstmiddag was Antonia op weg naar huis vanaf de dokter. Haar benen deden pijn, haar bloeddruk schommelde en ze had bonkende hoofdpijn. Ze ging op het bankje voor het huis zitten om even op adem te komen. Toen hoorde ze een zacht, constant motorgeluid – het was een duur, onbekend geluid .
Twee zwarte Lexussen reden langzaam voor de trap langs. Ze waren volkomen identiek. Ze stopten tegelijk. Antonia glimlachte onwillekeurig: het was net alsof ik in een film zat .
Twee mannen stapten uit de auto’s. Lang, sterk, in donkere jassen. Hun bewegingen waren vastberaden en beheerst. Ze keken om zich heen alsof ze iemand zochten.
Antonia sloeg haar ogen neer. Er was al lange tijd geen plaats meer voor zulke auto’s in haar leven.
» Neem me niet kwalijk… « , zei een stem.
Antonia keek op – en haar hart sloeg even een slag over. De ogen. Dezelfde. Alleen waren ze nu volwassen, diep en vermoeid.
‘ Mevrouw Antonia Sárköziné? ’ vroeg een van hen.
Hij kon niet meteen antwoorden. Hij keek hen alleen maar aan.
‘ Wij zijn het, ‘ zei de ander zachter. ‘ István en Gergő.’
Hij stond te abrupt op, duizelig. István verscheen onmiddellijk naast hem en greep voorzichtig zijn elleboog vast – alsof het de normaalste zaak van de wereld was, alsof hij dat altijd al had gedaan.
