Ze gingen naar Antonia’s appartement. Het was klein, oud, met wandtapijten en de geur van gekookte kool. Antonia kwam haastig binnen en verontschuldigde zich voor de rommel, de schaarste en de thee zonder suiker.
‘ Dan heb je ons gered ,’ zei István, terwijl ze aan tafel gingen zitten. ‘ Dat zijn we nooit vergeten.’
Ze vertelden niet allemaal tegelijk. Over de brand. Over het instituut. Over de ontsnappingen. Over hoe ze werden teruggebracht. Over hoe Gergő ziek werd en hoe István nachtenlang voor de ziekenhuisdeur zat. En toen over een man – een oude kennis van hun vader, die de zonen van de bakker herkende. Eerst hielp hij hen met studeren. Daarna hielp hij hen met werken.
» We begonnen met een kleine bakkerij , » zei Gergő. » Het soort bakkerij dat we altijd al wilden hebben. Toen kwam er nog een. En toen nog meer. »
Antonia luisterde en knikte. Het was alsof het een vreemd verhaal was – prachtig, maar afstandelijk. Maar dat was niet het belangrijkste.
‘ Ik dacht dat je er niet meer was, ‘ zei hij uiteindelijk. ‘ Ik dacht dat ik je niet meer kon beschermen.’
Stephen schudde zijn hoofd:
— Je hebt meer gedaan dan dat. Je hebt een voorbeeld gesteld. We hebben toen besloten: als we hieruit komen, zullen we menselijk zijn. Echte mensen.
Er werd een klein doosje op tafel gezet. Daarin zaten twee oude koperen munten. Ze waren identiek.
» We hebben ze al die tijd bewaard , » zei Gregor. » Nu zijn ze van jou. »
Antonia huilde. Ze kon haar tranen niet bedwingen.
Binnen een maand veranderde alles. De jongens – inmiddels mannen – stonden erop dat Antónia naar een beter appartement verhuisde. Een gerenoveerd appartement. Met een lift. Met een warm trappenhuis. Ze protesteerde, mopperde, zei dat ze er hoe dan ook wel mee kon leven. Maar ze konden koppig zijn.
Toen de nieuwe bakkerij in de stad opende, was Antonia uitgenodigd als eregast. Ze zat op de eerste rij, in een nieuwe jas, en begreep niet waarom ze zoveel aandacht kreeg. Toen István vanaf het podium zei:
— Deze bakkerij is er dankzij een oma van de markt .
De hele zaal stond op.
Antonia bedacht toen dat het leven wel weet hoe het de schuld moet terugbetalen . Niet meteen. Niet luidruchtig. Maar wel precies.
En daar stonden de twee Lexussen bij de ingang – naast elkaar, zoals twee magere jongens ooit naast Antonia’s aardappelkrat stonden.
