De grond leek onder mijn voeten weg te zakken. Ik herbeleefde de nachten waarin we droomden van namen, van kinderen die nooit kwamen. Daniel. Die droom die tussen ons in zweefde.
Ik staarde naar de foto, sprakeloos. Het kind glimlachte onschuldig, zich onbewust van de zwaarte van dit verhaal.
‘Hij lijkt op mij,’ mompelde ik onbewust.
Ze haalde diep adem.
« Ik weet het. Daarom heeft het zo lang geduurd voordat ik het je vertelde. Elke keer dat ik haar zag glimlachen, zag ik ook een beetje jou. »
De regen kletterde tegen de ramen, alsof de hemel zelf huilde.
— Waarom heb je me niets verteld? vroeg ik met trillende stem.
‘Omdat ik dacht dat ik niet het recht had om je opnieuw pijn te doen,’ antwoordde ze. ‘Ik wist dat je vader wilde worden, maar niet met mij. Toen het me lukte hem te adopteren, dacht ik dat je het al achter je had gelaten.’
Ze streek met een vermoeide hand door haar haar.
« Jarenlang heb ik dit schuldgevoel met me meegedragen. Ik dacht dat ik je bevrijdde van de last van een ‘imperfecte’ vrouw te zijn, maar uiteindelijk… ben ik degene die de pijn droeg. »
Ik was sprakeloos, niet in staat om de kluwen van emoties in mij te ontwarren: woede, medeleven, verdriet.
‘Ik wilde nooit van je af,’ zei ze plotseling. ‘Ik wilde je alleen maar gelukkig zien. Maar ik denk dat ik nooit echt begrepen heb hoeveel jij ook in stilte hebt geleden.’
Onze blikken kruisten elkaar eindelijk, zonder enige wrok.
« Hij slaapt, » fluisterde ze. « Wil je hem zien? »
Ik knikte.
We liepen naar een kleine kamer. De muren waren bedekt met kleurrijke tekeningen: huizen, bomen en een gezin – een vrouw, een man en een jongen.
‘Hij zegt dat wij het zijn,’ fluisterde Althea. ‘Ik, zijn moeder en de engel uit zijn dromen.’
Een rilling liep over mijn rug. Het kindje sliep vredig, een teddybeer stevig vastgeklemd. Ik liep dichterbij en aaide zachtjes over zijn haar.
‘Hij is prachtig,’ mompelde ik.
Althea knikte, haar ogen fonkelden.
— Het is het mooiste geschenk dat het leven me heeft gegeven.
We stonden daar, zwijgend, en overpeinsden dit kleine wonder. En eindelijk begreep ik het: ware liefde is niet wat het lot ons ontzegt, maar wat we nog steeds kunnen geven, zelfs nadat we alles verloren hebben.
Voordat ze wegging, bracht ze me naar de deur. De regen was gestopt en de lucht rook naar vochtige aarde.
‘Bedankt dat je binnen bent gekomen,’ zei ze met een glimlach. ‘Misschien heeft het lot je vandaag hierheen geleid.’
Ze aarzelde even en voegde er toen aan toe:
« Soms vroeg Daniel me waarom hij geen vader had. Ik vertelde hem dan dat zijn vader in de hemel woonde… Maar de waarheid is dat die hemel jouw gezicht had. »
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
— Als je wilt, kan ik hem af en toe bezoeken.
Ze zweeg even en knikte toen.
— Ik denk dat hij daar blij mee zou zijn.
We namen afscheid in een lange, stille omhelzing. Voor het eerst in jaren voelde het verleden minder als een wond dan als een litteken dat eindelijk genezen was.
In de maanden die volgden, ontstond er een nieuwe routine. Ik kwam in de weekenden. We speelden bal en bouwden kartonnen kastelen. Hij noemde me « Oom Andrés ».
Althea keek ons glimlachend aan. Vaak bleven we, nadat Daniel in slaap was gevallen, tot laat op om te praten, herinneringen op te halen en te lachen. De vriendschap, ooit geboren uit liefde, herleefde in een andere vorm: lief, volwassen en stralend.
Op een dag, terwijl we een blokkenkasteel aan het bouwen waren, vroeg Daniel me:
« Oom, waarom gaan jij en mama niet samenwonen? »
