Ze knikte, niet in staat me in de ogen te kijken.
Een stortvloed aan gedachten overspoelde me. Hoe was dit mogelijk? Ze was onvruchtbaar. Ik herinnerde me elke doktersafspraak, elke test, elke traan. Die nachten dat ik haar dicht tegen me aan hield om haar pijn te verzachten.
— Maar… de dokters hadden gezegd dat…
‘Ik weet wat ze zeiden,’ onderbrak ze, haar stem trillend. ‘Ze hadden gelijk. Ik kon geen kind krijgen.’
Ik bleef stil. Dus… wie was dit kind?
De tranen stroomden over haar wangen.
« Ik heb hem geadopteerd, » mompelde ze.
De woorden bleven in de lucht hangen.
‘Nadat we uit elkaar waren gegaan,’ vervolgde ze, ‘schreef ik me in voor een adoptieprogramma. Ik dacht dat ik nooit meer de kracht zou hebben om lief te hebben. Toen zag ik op een dag, in een opvanghuis in Tlaquepaque, een jongen in een hoekje zitten tekenen met een gebroken potlood. Hij keek me aan… en ik herkende iets. Een eenzaamheid die ik al kende.’
Een zwakke glimlach verscheen op zijn met tranen bevlekte gezicht.
« Ook hij was in de steek gelaten. Zijn ouders waren bij een ongeluk omgekomen. Ik nam hem in mijn armen en op dat moment ontwaakte er iets in mij. »
Ze sloeg haar ogen neer.
‘Zijn naam was al Daniel. Ik heb die niet veranderd. En, ironisch genoeg… dat was de naam die je onze zoon wilde geven, weet je nog?’
