‘Dus, heb je al gegeten?’ vroeg Vlad, terwijl hij met lange, bijna theatrale passen de keuken binnenstapte en met de sleutels van zijn nieuwe auto rammelde alsof hij zijn dominantie wilde laten zien. Zijn gezicht straalde van zelfvoldane tevredenheid en zijn stem trilde van opwinding: ‘De deal is rond. Ik zei het toch, ik zou ze verpletteren.’
Anya antwoordde niet meteen. Ze zat nog steeds aan tafel, verdiept in haar laptopscherm, waar de laatste regels van een e-mail langzaam in haar hoofd nagalmden. Vlads gezicht werd weerspiegeld op het glanzende oppervlak: blozend, triomfantelijk, vol vertrouwen in zijn overwinning.
Ze sloot voorzichtig het deksel van het apparaat. Een paar seconden eerder was er een venster van haar bankapplicatie geopend geweest: achter dit onzichtbare gordijn bevond zich een bedrag dat ze zich nooit had durven voorstellen: een getal van zeven cijfers, gescheiden door een komma.
« Ik ben blij dat het gelukt is, » zei ze uiteindelijk met een kalme stem, erop lettend geen spoor van ironie te laten doorschemeren.
Vlad grinnikte, schoof het dressoir opzij en bukte zich om de koelkast open te doen. Hij bekeek de inhoud met een neerbuigende blik, alsof hij op zoek was naar een bijzonder detail om zijn overwinning te vieren. Maar bovenal wilde hij iedereen eraan herinneren dat dit huis van hem was.
— Dat « het werkte »? Lieve schat, het was geen geluk, het was het resultaat van een scherp verstand, een scherp oog en hard werk — niet zomaar wat plaatjes op internet bekijken.
Hij sprak over haar blog, die hij « jouw onzin », « tijdverspilling » en « een kinderachtig tijdverdrijf » noemde. Anya reageerde nooit: waarom zou ze ook? Elke keer dat ze probeerde uit te leggen hoe belangrijk het is om de herinnering aan de oude ambachtslieden – borduursters, smeden, boekbinders – levend te houden, bespotte hij haar passie alsof het belachelijk was.
Ze stond op en liep naar het raam. De avond viel al over de stad: de eerste lichtjes fonkelden in de verte en weerkaatsten in het licht beslagen glas. Ze flikkerden als een vervaagde aquarel. Vijf jaar lang had ze de wereld bekeken door de lens van andermans oordelen.
Vijf jaar van vernedering, spot en voortdurende kleinerende opmerkingen. Vijf jaar lang verhalen verzamelend die niemand wilde horen: de nauwgezette borduursters, de smeden met hun eeuwenoude ambacht, de boekbinders die elke omslag tot leven brachten. Deze blog was niet zomaar een blog: het was haar leven, geduldig verteld.
