‘Bent u Lidia?’ vroeg hij ernstig. ‘Ja, meneer.’ ‘Mijn kinderen, Tomás en Isabel, hebben zoveel verloren. Ik heb geen dienstmeisje nodig; ik heb er genoeg. Ik heb iemand nodig die geduldig met hen is. Kunt u dat?’ ‘Ik weet hoe het is om een ouder te verliezen, meneer,’ antwoordde ze vastberaden, terwijl ze hem recht in de ogen keek. ‘En ik weet wat pijn is. Ik zal hen niet opgeven.’
Matías bekeek haar iets langer dan nodig, verrast door de waardigheid die deze jonge vrouw in versleten kleren uitstraalde. Hij knikte en wees naar de koets.
Terwijl de auto de stad uitreed en de onverharde wegen opging, omzoomd met gouden populieren, voelde Lidia de lucht veranderen. Ze liet de gevangenis van haar stiefmoeder achter zich, maar begaf zich naar het onbekende. Ze keek uit het raam naar de uitgestrekte horizon van de haciënda en voor het eerst in jaren bekroop haar een vreemd gevoel: het voorgevoel dat haar leven op het punt stond een gewelddadige wending te nemen, dat er in dat grote, eenzame huis meer dan alleen een baan op haar wachtte, iets dat de fundamenten van haar ziel en de zielen van iedereen die er woonde, zou doen schudden.
Het landgoed Los Arrayanes was imposant, een bouwwerk van steen en hout dat geschiedenis ademde, maar dat, net als de eigenaar, in een grauwe lethargie leek te verkeren. Bij binnenkomst was de stilte zwaar.
Lidia ontmoette de kinderen in de keuken. De zevenjarige Tomás keek haar vol wantrouwen aan en beschermde zijn vijfjarige zusje Isabel, die zich achter hem verstopte. Volgens de dorpelingen waren het « lastige » kinderen, maar Lidia zag slechts twee bange vogeltjes die vergeten waren hoe ze moesten zingen.
« Ik ga nergens heen, » beloofde Lidia hen die eerste nacht, toen Isabel haar toefluisterde of ze hen ook in de steek zou laten. « Ik blijf tot jullie in slaap vallen, en ik ben er morgen ook als jullie wakker worden. »
En dat deed ze. De dagen werden weken. Lidia zorgde niet alleen voor hen; ze gaf hen hun kindertijd terug. Ze leerde hen lezen in de schaduw van de eikenbomen, speelde met hen in de beek, en beetje bij beetje weerklonk het gelach van de kinderen weer tussen de muren van de haciënda.
Maar de grootste verandering vond plaats aan tafel. De eerste keer dat de lunch werd geserveerd, stond Lidia klaar om te serveren of terug te gaan naar de keuken. Don Matías, die net van het platteland was aangekomen en zich aan het afstoffen was, fronste zijn wenkbrauwen.
‘Wat sta je daar te doen, Lidia? Ga zitten.’ ‘Meneer, dat is niet gepast… Ik ben de nanny.’ ‘In dit huis,’ zei hij kalm maar vastberaden, ‘hoort iedereen die voor mijn kinderen zorgt bij de familie. Gaat u alstublieft zitten.’
Dat gebaar, zo simpel voor hem, gaf Lidia de menselijkheid terug die haar stiefmoeder haar had ontnomen. Tijdens etentjes begonnen ze met elkaar te praten. Matías, een man van weinig woorden, merkte dat hij glimlachte om de anekdotes die Lidia over de kinderen vertelde. Hij begon vroeger van zijn werk thuis te komen, alleen maar om dat tafereel te kunnen meemaken: Lidia die een boek las bij de open haard, met Isabel slapend op haar schoot en Tomás die aandachtig luisterde. Het huis, dat eerst koud was, had nu de warmte van een thuis.
Er hing echter een schaduw over de zaak. Elke maand betaalde Matías haar salaris, en Lidia zette met pijn in het hart de helft opzij om naar Doña Victoria te sturen.
Op een avond trof Matías haar stilletjes huilend aan op de veranda, nadat hij de envelop met het geld had verstuurd.
‘Waarom doe je dit?’ vroeg hij, terwijl hij dichterbij kwam. Het maanlicht verlichtte zijn bezorgde gezicht. ‘Het is de afspraak, meneer. Ze liet me komen in ruil voor…’ ‘Dat is geen afspraak, dat is afpersing,’ onderbrak Matías haar met een intensiteit die haar verraste. ‘Je bent een volwassen vrouw, hardwerkend en eerlijk. Je bent niets verschuldigd aan iemand die je als een slaaf behandelde in je eigen huis.’ ‘Ik ben bang, Matías,’ bekende ze, en gebruikte voor het eerst zijn naam zonder het zich te realiseren. ‘Wees niet bang. Zolang je onder mijn dak woont, zal niemand je kwaad doen. Houd je geld maar. Je hebt het verdiend.’
Lidia luisterde naar hem. Die maand was er geen envelop voor Doña Victoria.
De reactie was snel. Een week later stormde een zwarte koets de ingang van de haciënda binnen. Doña Victoria kwam als een wervelwind naar buiten, haar gezicht vertrokken van woede. Ze betrad ongevraagd de grote hal en trof Lidia aan die boeken aan het ordenen was.
« Dief! » schreeuwde de stiefmoeder, haar stem weergalmend tegen de houten balken. « Dacht je soms dat je me voor de gek kon houden? Waar is mijn geld?! »
‘Ik stuur u niets meer, mevrouw,’ zei Lidia, trillend maar vastberaden. ‘Ik heb eerlijk gewerkt, en dat geld is van mij. U heeft al genoeg van me afgenomen.’
Victoria barstte in woede uit. « Onbeschaamd! Ellendige dienstmeid! » – en voordat Lidia kon reageren, sneed Victoria met haar hand door de lucht en raakte Lidia’s wang met een scherpe, pijnlijke klap.
Lidia bracht haar hand naar haar gezicht, de tranen stroomden over haar wangen. Maar toen leek de temperatuur in de kamer wel tien graden te dalen.
« Als je haar nog een keer aanraakt… » klonk een diepe stem, zwaar van dreiging, vanuit de deuropening, « dan verzeker ik je dat je er de rest van je leven spijt van zult hebben. »
Don Matías was daar. Hij was op dat moment niet gekleed als een heer; zijn laarzen zaten onder de modder en zijn mouwen waren opgerold, maar hij oogde imposanter dan welke koning ook. Hij liep naar Lidia toe en ging tussen haar en haar stiefmoeder staan, als een onbreekbare muur.
‘Don Matías,’ probeerde Victoria te verzachten, maar haar houding veranderde onmiddellijk, ‘excuseer me, het is alleen dat dit meisje ondankbaar is, ik alleen maar…’ ‘Zwijg!’ donderde hij. De kinderen, die vanuit het trappenhuis naar buiten hadden gekeken, staarden hem met grote ogen aan. ‘U bent mijn huis binnengekomen, hebt de vrouw die voor mijn kinderen zorgt beledigd en durfde haar aan te vallen. Lidia is niet uw dienstmeisje. Lidia staat onder mijn hoede. En niemand – luister goed – niemand raakt aan wat ik bescherm.’
Victoria deinsde bleek weg voor de ingehouden woede van de landeigenaar.
