In de droge hitte van een klein dorpje in Niger veegde Amina , een veertienjarig weesmeisje, de tuin van het huis van haar oom onder de brandende zon. Sinds de dood van haar ouders werd ze als een dienstmeisje behandeld: geslagen voor fouten, dagenlang uitgehongerd en door haar tante ‘een vloek’ genoemd.
Toen een rijke handelaar uit een ander dorp haar ten huwelijk kwam vragen, weigerde Amina’s oom. ‘Ze is geen bruidsschat waard,’ spuwde hij. ‘Ze trouwt met wie ik ook maar kies.’
Twee dagen later riep hij de familie bijeen en maakte hij Amina’s lot bekend. « Ze zal trouwen met de bedelaar die bij de markt slaapt. Dan hoeft ze tenminste mijn eten niet meer op te eten. »
Er klonk een geschokte reactie in de kamer. De man over wie hij sprak – Ibrahim – stond in het dorp bekend als een kreupele bedelaar, die altijd rustig langs de weg zat met gescheurde kleren en een oude stok.
Amina’s hart zonk in haar schoenen, maar ze zei niets. Ze had geleerd dat zwijgen veiliger was dan hopen.
De bruiloft vond drie dagen later plaats. De mensen kwamen om te lachen, niet om hun zegen uit te spreken. « Het weesmeisje trouwt met een bedelaar! » fluisterden ze. Amina droeg een eenvoudige jurk gemaakt van een oud lakentje. Ibrahim, zoals altijd zwijgzaam, stond naast haar, zijn ogen kalm maar ondoorgrondelijk.
Na de ceremonie sneerde haar oom: « Neem je vrouw maar mee, bedelaar. Zij is nu jouw probleem. »
