Hoofdstuk 2: De anatomie van verraad
Om te begrijpen waarom een negen maanden zwangere vrouw door een helse woestijn liep, moet je de staatsgreep begrijpen die mijn leven verwoestte.
Het was niet van de ene op de andere dag gebeurd. Het was een langzaam werkend gif.
Lucas. Mijn man. De man die zijn hand op mijn buik had gelegd en beloofd had eigenhandig een wiegje te bouwen. Hij was charmant, op de manier waarop een slang mooi is voordat hij toeslaat. En Natalie. Mijn zus. Mijn bloedverwant. De enige die al mijn littekens kende, omdat ze erbij was toen ik ze opliep.
Twee dagen geleden was ik vroeg naar huis gegaan van mijn tijdelijke baan bij het callcenter. Mijn voeten waren opgezwollen en mijn rug deed pijn. Ik wilde alleen maar in mijn schommelstoel gaan zitten.
Maar de stoel was verdwenen.
Het huis galmde. Het was niet alleen stil; het was hol. De tv was weg. De tafel. De laptop.
Ik liep de slaapkamer in, mijn hart bonkte in een razend tempo tegen mijn ribben. De kast stond open. Zijn kant: leeg.
Daarna heb ik de kluis gecontroleerd.
Leeg. Ons spaargeld. Het geld voor het ziekenhuis. Het geld voor de huur. Weg.
En op het aanrecht in de keuken lag een enkel vel notitiepapier.
Het spijt ons. We werden verliefd. We konden er niets aan doen. Zoek ons niet.
« Wij. »
Het woord sneed dieper dan welk mes ook. Lucas en Natalie. De twee pijlers van mijn leven waren samen ingestort en hadden me verpletterd. Ze hadden de auto meegenomen. Ze hadden het geld meegenomen. Ze hadden mijn waardigheid afgenomen.
Gisterenochtend kwam de huisbaas. Het was een klein mannetje met een onrustige blik. Hij had geen interesse in verraad. Het ging hem alleen om de huur die drie weken te laat was betaald.
‘Weg ermee,’ zei hij, zonder me aan te kijken. ‘Morgen komen er nieuwe huurders.’
‘Maar ik krijg een baby,’ smeekte ik, de schaamte brandde op mijn wangen. ‘Alsjeblieft. Nog één weekje.’
‘Niet mijn probleem,’ mompelde hij, terwijl hij de deur voor mijn neus dichtgooide.
Dus ik verkocht mijn trouwring bij een pandjeshuis voor genoeg geld om twee buskaartjes en wat eten te kopen. Ik was op weg naar een opvanghuis in het volgende dorp, een plek die ik op een oude folder had gevonden.
Maar de bus reed niet helemaal tot aan het eind. En het geld raakte op.
Terug in het heden drukte de hitte van het asfalt tegen mijn wang. Ik hoorde Maya huilen, een hoog, ijl geluid van pure angst.
« Mama, word wakker! Alsjeblieft! »
Ik deed mijn ogen open. De wee was voorbij, maar er was een nieuwe op komst, een dreigende storm aan de horizon van mijn lichaam.
Het gerommel dat ik eerder hoorde, was geen hallucinatie. Het was echt.
Een oude, beige stationwagen, zo’n model met houten zijpanelen dat sinds de jaren negentig niet meer geproduceerd werd, vertraagde. Het zag eruit als een relikwie. Het leek wel een lijkwagen.
De auto reed de grindberm op en er ontstond een wolk rood stof die mijn mond bedekte.
Het bestuurdersportier ging open. Een oude man stapte uit. Hij droeg een hooggesloten broek en een bretelsset die zo uit een zwart-witfilm leek te komen.
Toen ging het portier van de passagier open. Een vrouw, ouder dan hij, met haar als gesponnen zilver en een bril aan een kettinkje.
Ze zagen er niet uit als helden. Ze leken eerder op toeristen die verdwaald waren op weg naar de Grand Canyon.
Maar toen de vrouw me zag – de opgezwollen buik, het doodsbange kind, de kapotte koffer – veranderde haar uitdrukking. Die sloeg om van nieuwsgierigheid naar een diepgaande, verpletterende herkenning.
‘Harold!’ blafte ze, haar stem verrassend gebiedend. ‘Pak de kit. Nu!’
Spannend:
Ik probeerde te praten, om water te smeken, maar toen kwam de tweede wee. Deze was anders. Het was niet alleen pijn; het voelde scheurend aan. Er was iets mis. Ik voelde een warme stroom vocht die geen water was. Bloed. Ik keek naar mijn benen, die de rode aarde nog donkerder kleurden. De oude vrouw zakte naast me op haar knieën, haar bloemenjurk verpulverde in het stof. Ze keek naar het bloed, toen naar mijn ogen. Haar gezicht werd bleek. ‘O lieve God,’ fluisterde ze. ‘We hebben geen tijd om haar te verplaatsen.’
Hoofdstuk 3: Het kruispunt van het lot
‘Luister naar me,’ zei de vrouw. Haar handen waren zacht en roken naar lavendel en oud papier, maar haar greep was ijzersterk. ‘Mijn naam is Evelyn. Kijk me aan. Sluit je ogen niet.’
Ik richtte mijn aandacht op haar. Achter haar bril keken haar blauwe ogen fel.
‘Je bloedt,’ zei ze, haar stem kalm ondanks de chaos. ‘De baby komt er snel aan en de placenta laat mogelijk los. Je mag niet persen voordat ik het zeg. Begrijp je dat?’
‘Red… red Maya,’ hijgde ik.
‘Harold heeft Maya,’ zei Evelyn. ‘Harold geeft haar sap en stuurt haar weg. Ze is veilig. Nu moet je vechten.’
Ik wilde niet vechten. Ik wilde slapen. De duisternis was zo uitnodigend.
