Alle drie krabden ze zich achter hun rechteroor op dezelfde manier als ze opgewonden waren. Alle drie beten ze op dezelfde plek op hun onderlip als ze aarzelden voordat ze spraken. Alle drie bliezen ze op dezelfde manier als ze samenwerkten. Dit waren kleine details, onmerkbaar voor de meeste mensen, maar verwoestend voor een vader die elk gebaar van zijn zoon kende. ‘Hoe lang ben je hier al alleen op straat?’ vroeg Edurdo, zijn stem volledig gebroken, terwijl hij Pedro over de vieze stoep benaderde, zonder zich druk te maken over het dure pak.
‘Drie dagen en drie nachten,’ antwoordde Lucas, terwijl hij voorzichtig met zijn kleine, vuile vingers hoestte, maar met een precisie die intelligentie verraadde. ‘Marcia bracht ons hier bij zonsopgang toen iemand op straat was en zei dat ze de volgende dag terug zou komen met eten en schone kleren. Maar ze is nog niet teruggekomen.’ Edurdo voelde het bloed in zijn ogen stollen, alsof er een elektrische schok door zijn lichaam was gegaan. Marcia. Die naam sloeg in zijn hoofd terug als een doffe donderslag en wekte herinneringen op die hij jarenlang had proberen te verbergen.
Marcia was de naam van Patricia’s jongere zus, een getroubleerde en instabiele vrouw die volledig uit het leven van de familie was verdwenen vlak na de traumatische geboorte en dood van haar zus. Patricia had vaak verteld over haar ernstige financiële problemen, drugsverslaving en destructieve relaties. Ze had tijdens Patricia’s zwangerschap regelmatig geld geleend, steeds met een ander excuus, en was vervolgens spoorloos verdwenen.
Een vrouw die tijdens de hele bevalling in het ziekenhuis aanwezig was, stelde vreemde vragen over de medische procedures en wat er met de baby’s zou gebeuren in geval van complicaties. Pedro keek zijn vader aan met groene ogen vol tranen en raakte Lucas’ arm aan. « Papa, ze hebben zo’n honger. Kijk hoe mager en zwak ze zijn. We kunnen ze hier niet alleen laten. » Pedro bekeek de twee kinderen beter in het schemerlicht en zag dat ze inderdaad ernstig vermagerd waren.
Hun versleten, verleptde kleren hingen als vodden aan hun tengere lichamen. Hun gezichten waren bleek en rood, met diepe, donkere kringen onder hun ogen. Hun doffe, vermoeide ogen verraadden dagen zonder voldoende rust of een goede nachtrust. Naast hen, op de vieze matras, lag een bijna lege waterfles en een verrotte plastic zak met de resten oud, oud brood. Hun kleine handen waren vuil en gehavend, met snijwonden en schrammen, waarschijnlijk van het zoeken in het afval naar iets eetbaars.
‘Hebben jullie vandaag iets te eten gehad?’ vroeg Edurdo, terwijl hij zich naar het niveau van de kinderen hurkte en probeerde zijn oplopende emotie te bedwingen. ‘Gisterenmorgen gaf een vrouw die in de bakkerij op de hoek werkt ons een oud broodje om te delen,’ zei Mateo, zijn ogen neergeslagen, beschaamd door de situatie. ‘Maar vandaag hebben we niets gegeten. Sommige mensen lopen voorbij, kijken ons medelijdend aan, maar doen alsof ze ons niet zien en lopen snel verder.’ Pedro haalde meteen een heel pak gevulde koekjes uit zijn dure schooltas en bood het aan de kinderen aan met een spontaan en hartelijk gebaar dat Pedro tegelijkertijd vervulde van vaderlijke trots en existentiële angst.
Ze kunnen alles eten. Mijn vader koopt altijd meer voor me, en we hebben thuis veel lekker eten. Lucas en Mateo keken Edurdo recht in de ogen en vroegen om toestemming met grote, hoopvolle ogen, een natuurlijk gebaar van beleefdheid en respect dat dramatisch contrasteerde met de wanhopige en vernederende situatie waarin ze zich bevonden. Iemand had deze verwende kinderen goede manieren en waarden bijgebracht. Edurdo stond stil, nog steeds wanhopig proberend te begrijpen wat er voor zijn ogen gebeurde, welke kracht van het lot deze kinderen op zijn pad had gebracht.
Ze deelden de koekjes met een tederheid en zorg die Edurudo’s hart diep raakte. Ze braken elk koekje voorzichtig doormidden. Ze boden elkaar altijd eerst een stukje aan voordat ze zelf aten. Ze kauwden langzaam en genoten van elk stukje alsof het een koninklijk boeket was. Er was haast, hebzucht, alleen pure dankbaarheid. ‘Heel erg bedankt,’ zeiden ze zachtjes. En Edurudo was er absoluut zeker van dat hij die stemmen al eerder had gehoord, niet slechts één of twee keer, maar duizenden keren.
Het was niet alleen de kinderlijke, hoge toon, maar ook de specifieke intonatie, het bijzondere spreekritme, de precieze manier waarop elk woord werd uitgesproken. Alles was volkomen ideaal voor Pedro’s stem. Het was alsof hij luisterde naar opnames van zijn spraak uit verschillende periodes in zijn leven. Terwijl hij de drie kinderen samen zag zitten op de vuile vloer, werden de overeenkomsten steeds duidelijker en angstaanjagender, onmogelijk te negeren of te rationaliseren. Het was niet alleen de opvallende fysieke gelijkenis, de opvallende en automatische gebaren, de specifieke manier waarop ze hun hoofd een beetje naar rechts kantelden als ze ergens aandacht aan besteedden, zelfs de specifieke manier waarop ze glimlachten, waarbij ze eerst hun bovenste tanden lieten zien.
Alles was ideaal, tot in elk detail. Pedro leek twee exacte versies van zichzelf te hebben gevonden, die in ellendige omstandigheden over de hele wereld leefden. « Weet je iets over wie je echte ouders zijn? » vroeg Pedro, terwijl hij probeerde zijn stem beheerst en nonchalant te houden, ook al klopte zijn hart zo wild dat het pijn deed in zijn borst. ‘Maar Marcia zei altijd dat onze moeder in het ziekenhuis stierf toen we geboren werden,’ legde Lucas uit, terwijl hij de woorden herhaalde alsof het een les was die hij uit zijn hoofd had geleerd en duizend keer had herhaald, en dat onze vader niet voor ons kon zorgen omdat hij al een ander klein kind alleen moest opvoeden en daar niet klaar voor was.
Edurdo voelde zijn hart hevig tekeergaan, zo hard bonzend dat hij er zeker van was dat iedereen het kon horen. Patricia was inderdaad overleden tijdens de gecompliceerde bevalling, ze had veel bloed verloren en was in shock geraakt. En Marcia was mysterieus verdwenen vlak na de begrafenis, bewerend dat ze het niet kon verdragen om in de stad te blijven waar haar zus zo jong was gestorven. Maar nu klonk het allemaal angstaanjagend en verwoestend. Marcia was niet alleen de pijn en de droevige herinneringen ontvlucht. Ze nam iets kostbaars mee, iemand mee, twee kinderen mee.
‘En herinneren jullie je nog iets van toen jullie baby’s waren?’ drong Edurdo aan, zijn handen zichtbaar trillend terwijl hij obsessief elk detail van de bleke gezichtjes van de kinderen observeerde, op zoek naar meer overeenkomsten. ‘Meer bewijs. We herinneren ons bijna niets,’ zei Mateo, terwijl hij bedroefd zijn hoofd schudde. ‘Maar Marcia zei altijd dat we op dezelfde dag met een andere broer geboren waren, maar dat hij bij onze vader bleef omdat hij sterker en gezonder was. En wij waren bij haar omdat we speciale zorg nodig hadden.’
Pedro opende zijn groene ogen op een manier die Edōardo maar al te goed kende, die uitdrukking van diepe, angstaanjagende verbazing die verscheen wanneer hij een moeilijk probleem oploste of iets complex begreep. ‘Papa, ze hebben het over mij, toch? Ik ben de broer die bij jou is gebleven omdat hij sterker was, en zij zijn mijn broers die bij hun ouders zijn gebleven.’ Edōardo moest zich met beide handen tegen de ruwe muur schrap zetten om niet volledig te bezwijken. De stukjes van de meest verschrikkelijke puzzel van zijn leven vielen bruut en vastberaden voor zijn ogen op hun plaats.
Patricia’s extreem gecompliceerde zwangerschap, de voortdurend hoge bloeddruk en de dreiging van een vroegtijdige bevalling, de traumatische bevalling die meer dan 18 uur duurde, de ernstige bloedingen, de wanhopige momenten waarop de artsen onvermoeibaar vochten om zowel moeder als kind te redden. Hij herinnerde zich vaag dat de artsen in grote woorden spraken over ernstige complicaties, over moeilijke medische beslissingen, over het redden van iedereen die gered kon worden. Hij herinnerde zich hoe Patricia langzaam in zijn armen stierf en gebroken woorden fluisterde die hij op dat moment niet kon verstaan, maar die woorden klonken vreselijk.
En hij herinnerde zich Marcia perfect, altijd aanwezig in het ziekenhuis tijdens die tien dagen, altijd opgewonden en rusteloos, altijd gedetailleerde vragen stellend over de medische procedures en wat er precies met de kinderen zou gebeuren in geval van ernstige complicaties of het overlijden van de moeder. ‘Lucas, Mateo,’ zei Edurdo, zijn stem trillend en verstikt, terwijl de tranen vrijelijk over zijn gezicht rolden zonder dat hij ze probeerde te verbergen. ‘Zou je het fijn vinden om naar huis te komen, een warme douche te nemen en iets lekkers en smakelijks te eten?’
De twee kinderen keken elkaar aan met de natuurlijke, aangeleerde wanhoop van hen die door wrede omstandigheden gedwongen waren om op de slechtst mogelijke manier te begrijpen dat niet alle volwassenen goede verwachtingen van hen hadden. Ze hadden dagenlang op de gevaarlijke straten doorgebracht, blootgesteld aan allerlei risico’s, geweld en uitbuiting. ‘Je gaat ons toch geen pijn doen, hè?’ vroeg Lucas met een klein, angstig stemmetje dat zowel wanhopige hoop als pure, irrationele angst verraadde.
‘Nooit, beloofd,’ antwoordde Pedro meteen, nog voordat zijn vader zijn mond kon openen. Hij opende snel zijn mond en stak beide kleine handjes uit naar Lucas en Mateo. ‘Mijn vader is heel goed en liefdevol. Hij zorgt elke dag goed voor me, en hij kan ook voor jullie zorgen, net als een echt gezin.’ Pedro keek gefascineerd toe hoe Pedro met de kinderen sprak, met een absoluut indrukwekkende vanzelfsprekendheid, alsof hij ze al jaren kende. Er bestond een onverklaarbare en krachtige band tussen de drie, iets dat veel verder ging dan hun opvallende fysieke gelijkenis.
Het was alsof ze elkaar instinctief herkenden, alsof er een emotionele en spirituele band tussen hen bestond die alle logica en rede oversteeg. ‘Goed dan,’ zei Mateo uiteindelijk, terwijl hij langzaam opstond en voorzichtig de verbogen plastic zak pakte met de weinige schamele bezittingen die ze in de wereld hadden. ‘Maar als jullie gemeen tegen ons zijn of ons proberen te kwetsen, weten we hoe we snel moeten vluchten en ons verstoppen. We zullen altijd gemeen zijn,’ verzekerde Edurdo hen met absolute zekerheid, terwijl hij met een kloppend hart toekeek hoe Mateo zorgvuldig de restjes oud brood terug in de tas stopte, ook al wist hij al dat ze iets veel beters zouden eten.
