Ze sprongen allebei op, omhelsden elkaar en trilden zichtbaar, niet alleen van de kou, maar van een drukkende angst. Edurudo merkte op dat ze allebei precies dezelfde krullen hadden als Pedro, alleen in verschillende tinten, en dezelfde lichaamshouding, dezelfde manier van bewegen, zelfs dezelfde manier van ademhalen als ze opgewonden waren. ‘Doe ons alsjeblieft geen pijn,’ zei de bruinharige maî, terwijl hij aarzelend voor zijn jongere broer ging staan, een beschermend gebaar dat Edōardo onmiddellijk met een rilling herkende.
Het was precies op dezelfde manier waarop Pedro zijn jongere klasgenoten op school beschermde toen een pestkop hen probeerde te intimideren. Dezelfde verdedigende beweging, dezelfde dappere houding ondanks zijn zichtbare angst. De pestkop voelde zijn benen hevig trillen en moest tegen een bakstenen muur leunen om niet te vallen. De gelijkenis tussen de drie kinderen was treffend, angstaanjagend, onmogelijk toe te schrijven aan toeval. Elk gebaar, elke uitdrukking, elke lichaamsbeweging was ideaal. De donkerharige jongen sperde zijn ogen wijd open en Pedro viel ter plekke flauw.
Het waren Pedro’s doordringende groene ogen, maar er was iets nog verontrustender aan. De uitdrukking van nieuwsgierigheid vermengd met voorzichtigheid, de bijzondere manier waarop hij fronste als hij verward of bang was, zelfs de manier waarop hij lichtjes snuifde als hij angstig was. Alles was precies hetzelfde als wat hij elke dag in zijn kamer zag. Ze waren alle drie even lang, hadden hetzelfde slanke postuur, en samen leken ze perfecte weerspiegelingen in een gebroken spiegel. Pedro drukte zich steviger tegen de muur, met het gevoel dat de wereld om hem heen spioneerde.
‘Wat zijn je namen?’ vroeg Pedro met de bravoure van zijn vijf jaar, zittend op de vuile stoep, bezorgd dat zijn schooluniform vies werd. ‘Ik ben Lucas,’ antwoordde de jongen met bruin haar, zich ontspannend toen hij besefte dat deze jongen van zijn leeftijd een bedreiging vormde, net als de volwassenen die hen vroeger uit openbare ruimtes verjoegen. ‘En dit is Mateo, mijn jongere broer,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij teder naar de donkerharige jongen naast hem wees. Edōardo had het gevoel dat de wereld steeds sneller voorbij vloog, alsof de grond onder zijn voeten verdwenen was.
Dat waren precies de namen die hij en Patricia hadden gekozen voor hun andere twee kinderen, voor het geval de gecompliceerde zwangerschap resulteerde in een drieling. Namen die hij liefdevol had opgeschreven op een stukje papier dat hij in de nachtlade bewaarde, besproken tijdens slapeloze nachten, namen die hij ooit tegen Pedro of iemand anders had gezegd na de dood van zijn vrouw. Het was absoluut onmogelijk, een angstaanjagende zelfmoord die alle logica en rede tartte. ‘Jullie wonen hier op straat,’ antwoordde Pedro, terwijl hij met de kinderen praatte alsof het het meest natuurlijke ter wereld was, en Lucas’ vuile hand borstelde met een vertrouwdheid die Pedro nog meer van streek maakte.
‘We hebben geen echt huis,’ zei Mateo met een zwakke, hese stem, waarschijnlijk van het vele huilen of het smeken om hulp. De vrouw die voor ons zorgde zei dat ze langer geld had om ons te ondersteunen en ons midden in de nacht hierheen had gebracht. Ze zei dat er iemand zou komen om ons te helpen. Edurdo kwam nog langzamer dichterbij en probeerde wanhopig te bevatten wat hij zag en hoorde zonder zijn verstand te verliezen. Ze leken alle drie even oud en hadden dezelfde fysieke kenmerken, maar ze deelden ook dezelfde automatische, ongewone gebaren.
