Maar de volgende avond, op weg naar huis van mijn werk, zag ik blauwe en rode zwaailichten voor mijn gebouw.
Politiewagens. Overal agenten.
Een van hen stapte naar voren en riep mijn naam.
‘Ja, ik ben het,’ antwoordde ik, enigszins verbijsterd.
Hij keek me even aan en sprak toen woorden uit die me de rillingen over de rug bezorgden:
— U bent verdachte in een moordzaak.
Ik wist even helemaal niets meer. Welke moord?
Ik stamelde dat ik alleen maar een oude dame had geholpen met het dragen van haar tassen, maar de politieagenten beweerden dat ik de laatste persoon was die met haar was gezien.
Ze lieten me de camerabeelden zien: ik, met haar spullen, de tuin in.
Het was het laatste levende spoor van haar.
Ze namen me mee voor ondervraging.
Uur na uur herhaalde ik hetzelfde: ik had haar geholpen en was toen weggegaan.
Ze geloofden me niet.
Ik bracht de nacht door in een cel, kon niet slapen en speelde de scène steeds opnieuw af, me afvragend hoe een simpele daad van vriendelijkheid in een nachtmerrie had kunnen veranderen.
