Hij werkte als magazijnmanager voor een regionaal distributiebedrijf. Zij beheerde de boekhouding van een lokaal bouwbedrijf. ‘s Avonds keken ze samen tv-programma’s en op zaterdag gingen ze naar het kleine vakantiehuisje van zijn moeder, zo’n 25 kilometer buiten de stad.
Mevrouw Patricia Sterling – haar schoonmoeder – was de ware oorzaak van alle problemen in hun huwelijk. Ze dook met alarmerende regelmaat op in hun leven. Het ene moment had ze hulp nodig met haar onroerendgoedbelasting, het volgende moment moest ze geld lenen voor medicijnen op recept, of ze wilde gewoon even langskomen omdat ze zich « eenzaam » voelde.
Kiana verdroeg het aanvankelijk uit beleefdheid, later uit gewoonte. Mevrouw Sterling was een imposante vrouw – lang, gezet, met keurig gestyled haar en een altijd ontevreden uitdrukking. Ze bewoog zich door de wereld alsof die haar iets verschuldigd was. Darius was haar iets verschuldigd, en haar schoondochter zeker ook.
Twee jaar geleden, toen Kiana de erfenis kreeg, werd haar schoonmoeder ineens bijzonder aardig. Ze bracht gebakjes mee, informeerde naar Kiana’s gezondheid en gaf haar zelfs complimenten. Kiana trapte er niet in. Ze zag hoe mevrouw Sterling naar haar nieuwe handtas, de vernieuwde meubels en haar nieuwste telefoon keek.
Destijds liet de schoonmoeder doorschemeren hoe aardig het zou zijn om een »arme bejaarde » te helpen, hoe laag haar uitkering was en hoe duur het leven was geworden. Kiana knikte instemmend en leefde met haar mee, maar gaf haar nooit geld. Mevrouw Sterling voelde zich beledigd en belde drie maanden lang niet.
Nu had ze blijkbaar besloten om de operatie via haar zoon te laten uitvoeren.
Kiana ging laat naar bed. Darius lag al te snurken, languit over de helft van het bed. Ze lag daar naar het plafond te staren en wist dat er iets groots stond te gebeuren.
Een vreemde kalmte groeide in haar. Geen angst, geen paniek, maar een diepe stilte. Het was koud en hard, als ijs.
Dit had ze in haar jeugd geleerd, toen haar ouders in hun krappe huurhuis dronken en tegen elkaar schreeuwden tot ze schor waren. Ze leerde geen emoties te tonen, niet terug te schreeuwen, maar gewoon te wachten tot de storm voorbij was en dan te doen wat nodig was.
Er naderde een nieuwe storm en Kiana wist dat ze er klaar voor moest zijn.
De volgende dag stond ze vroeg op, kleedde zich aan en verliet het appartement zonder haar man wakker te maken. Het was koud buiten en de wind zwiepte langs de zoom van haar grijze jas terwijl ze door hun bakstenen straat in Chicago-stijl naar Main Street liep. Ze liep snel, bijna op de automatische piloot.
Het lokale filiaal van Midwest Trust Bank, op de hoek tegenover een Starbucks en een stomerij, opende precies om negen uur. Kiana was de derde in de rij. Een jonge kassier met een vermoeid gezicht luisterde naar haar verzoek en knikte.
“Ja, we kunnen uw pincode wijzigen. Dat gaat natuurlijk snel.”
‘En mag ik nog een extra dienst toevoegen?’ vroeg Kiana. ‘Ik wil een melding ontvangen van de beveiligingsafdeling als iemand een groot bedrag probeert op te nemen.’
De kassier bekeek haar aandachtig. « Bent u bezorgd over fraude? »
Zoiets.
Twintig minuten later was alles geregeld. De pincode van haar hoofdpas – waarop de honderdtwintigduizend dollar stond – was gewijzigd. De oude pincode, 3806, bleef op haar reservepas staan, de pas waarop precies drie dollar stond.
Kiana had die kaart jaren geleden aangemaakt voor kleine, snelle aankopen, maar ze gebruikte hem al lang niet meer. Nu zou die kaart wel eens van pas kunnen komen.
Kiana verliet de bank en bleef even staan op de trappen, de koude lucht inademend die vaag naar uitlaatgassen en de geur van koffie uit een wegrestaurant rook. Mensen haastten zich naar hun werk, met boodschappentassen en afhaalbekers in hun handen. Een gewone ochtend in een gewone stad in het Midwesten. Maar vanbinnen was alles veranderd. Ze was er klaar voor.
Die avond begon Darius opnieuw over geld te praten, dit keer voorzichtiger en zonder scherpe opmerkingen te maken.
‘Hé, heb je er al eens aan gedacht om een spaarrekening te openen?’ vroeg hij, terwijl hij met zijn vork in zijn pasta prikte. ‘De rente is gunstig. Het is een slimme zet.’
Kiana haalde haar schouders op. « Ik heb erover nagedacht, maar ik heb nog geen besluit genomen. Wat als de kaart gestolen wordt of de rekening gehackt? Er zijn tegenwoordig zoveel oplichtingspraktijken. »
Hij grijnsde. « Ze zullen het niet stelen. »
‘Waarom ben je zo zelfverzekerd?’ wilde ze zeggen. ‘Omdat, Darius, je moeder het gaat proberen te stelen.’ Maar ze zweeg en keek hem alleen maar met een lange, kalme blik aan. Hij was de eerste die zijn blik afwendde.
De nacht was stil. Kiana lag te luisteren naar het ruisen van de bomen buiten het raam en het verre getoeter van een auto op de snelweg. Darius’ ademhaling was regelmatig, bijna geruisloos. Ze wist dat hij niet sliep. Ze voelde het.
En ze wist dat alles heel snel zou veranderen, want in vijf jaar huwelijk had ze geleerd hem niet alleen aan zijn ogen en toon te herkennen. Ze had geleerd te anticiperen. En het voorgevoel was nu zo duidelijk dat ze erom wilde lachen.
Nou ja, laat ze het maar proberen, dacht ze. Ze zou wel wachten.
De ochtend begon met een telefoontje. Kiana was net onder de douche vandaan gekomen toen ze Darius’ telefoon in de hal hoorde rinkelen. Hij greep snel – te snel – en zijn stem klonk behoedzaam.
“Ja, mam. Hé.”
Kiana wikkelde zich in haar ochtendjas en luisterde. De muren van hun bescheiden appartementencomplex waren dun. Je kon bijna alles horen.
‘Vandaag? Eh, ik weet het niet,’ zei Darius. Hij zweeg even, blijkbaar luisterend naar zijn moeder. ‘Oké, goed. Kom rond zes uur.’
Kiana kwam de badkamer uit en droogde haar haar met een handdoek. Darius stond bij de spiegel, knoopte zijn overhemd dicht en deed alsof hij haar blik niet opmerkte.
‘Komt je moeder langs?’ vroeg ze kalm.
Hij haalde zijn schouders op. « Ja, ze wil het over een aantal zaken hebben. »
‘Ik begrijp het,’ zei ze. Ze liep de keuken in en zette de waterkoker aan. Haar handen waren vastberaden, maar vanbinnen was alles gespannen.
Zo begint het, dacht ze.
Op haar werk probeerde Kiana zich te concentreren op de rapporten, maar haar gedachten dwaalden steeds af. Ze stelde zich voor hoe ze die avond de deur zou openen en haar schoonmoeder zou zien met haar geforceerde glimlach en die specifieke blik – hebzuchtig, beoordelend. Mevrouw Sterling was een meester in het spelen van het slachtoffer, een arme, eenzame vrouw die door iedereen in de steek was gelaten, behalve door haar geliefde zoon.
In werkelijkheid had ze een behoorlijke uitkering, een afbetaald appartement met één slaapkamer in het centrum en kerngezonde benen die absoluut niet nodig waren om Darius elke zaterdag mee te slepen naar haar weekendhuis. Maar Darius geloofde haar – of deed alsof.
Kiana sloot weer een dossier vol cijfers en leunde achterover in haar stoel. Buiten het kantoorraam zag ze grijze daken, kale boomtakken en de kleur van oud asfalt. Een grauwe oktoberdag, een van duizenden. Maar deze dag was bijzonder. Ze voelde het in elke cel van haar lichaam.
Kiana kwam precies om zes uur thuis. Ze beklom de vier trappen, deed de deur open en hoorde meteen stemmen. Darius en zijn moeder zaten in de keuken thee te drinken. Op tafel stond een doos kant-en-klare chocoladesoesjes, plakkerig en mierzoet.
‘Oh, Kiki, kom binnen, kom binnen,’ zei mevrouw Sterling, terwijl ze met haar hand zwaaide alsof ze haar in haar eigen huis uitnodigde. ‘Darius en ik gaan thee drinken. Schuif aan.’
Kiana trok haar jas uit, hing hem op en liep de keuken in. Haar schoonmoeder was tot in de puntjes verzorgd: een lichte blouse, een donkere broek, keurig in golven gekamd haar en een frisse, subtiele beige manicure. De klassieke Amerikaanse vrouw van in de zestig die er verzorgd uitzag en dat ook aan iedereen wilde laten zien.
‘Hallo, mevrouw Sterling.’ Kiana ging op de rand van een stoel zitten en schonk zichzelf thee in uit de pot.
‘Hoe gaat het met je, lieverd?’ Haar schoonmoeder glimlachte, maar haar ogen waren koud en onderzoekend.
“Heel veel aan het werk. Moe, zoals altijd.”
‘O, je werk is zo stressvol. Cijfers, rapporten. Ik zou gek worden,’ zei mevrouw Sterling. Ze nam een hap van een soesje en depte haar lippen met een servetje. ‘Darius zegt dat je van plan bent de keuken te verbouwen.’
Kiana keek haar recht in de ogen. « Dat ben ik. »
“Het is vast duur, hè? Alles is tegenwoordig zo prijzig. Keukenkastjes, apparaten, het is gewoon verschrikkelijk.”
“Ik red me wel.”
Mevrouw Sterling schudde haar hoofd met de air van een levensdeskundige. « Dat is natuurlijk goed. Maar weet je, Kiki, misschien moet je het niet overhaasten. Het geld op de rekening is fijn. Een buffer. En de keuken is prima zoals hij is. Dat kan wel even wachten. »
Daar is het dan, dacht Kiana. Het begint.
Ze roerde langzaam de suiker in haar thee. « Ik vind de keuken niet leuk. Ik wil hem moderniseren. »
‘Nou, dat begrijp ik.’ Haar schoonmoeder boog zich dichterbij en de geur van goedkoop bloemenparfum kwam van haar af. ‘Maar denk er eens over na. Wat als je het geld nodig hebt voor iets belangrijkers? Medische behandeling bijvoorbeeld, of iets anders?’
Darius zat zwijgend in zijn kopje te staren. Zijn gezicht was gespannen, alsof hij een explosie verwachtte.
‘Als ik het nodig heb, gebruik ik het,’ antwoordde Kiana kalm. ‘Maar ik heb het nog niet nodig gehad.’
