De straten waren leeg toen Bricks zijn route liep. Zijn adem vormde kleine wolkjes in de koude lucht. De papieren tas hing zwaar op zijn schouder. 53 kranten te bezorgen. Hij kende het exacte aantal, net zoals hij precies wist hoeveel stappen het kostte om van het ene huis naar het andere te lopen. Zijn route eindigde aan de rand van de stad, waar mooie huizen plaatsmaakten voor oude panden en winkels met vervaagde uithangborden.
De geur van gefrituurd eten en koffie kwam uit Joe’s Diner. Elke zaterdag stonden er motoren in de rij voor de deur. Grote, glimmende chromen exemplaren die als donder bulderden. De mannen die daar samenkwamen, liepen altijd sneller voorbij Joe’s.
Ze hadden lange baarden en tatoeages op hun armen. Hun stemmen waren luid en hun lach nog luider. ‘Houd je hoofd laag,’ herinnerde Brics zichzelf. Geen oogcontact maken. Dat deed hij altijd. Onzichtbaar blijven. Dat was veiliger. Op school, op St. Martins’s, overal. Als niemand je zag, kon niemand je kwaad doen. Terwijl hij erlangs snelde, kroop er een gevoel over zijn rug.
Vandaag was er iets anders. De lucht voelde zwaar aan, alsof er een storm op komst was. Er stonden meer fietsen dan normaal geparkeerd voor de eetgelegenheid. Door het raam zag hij mensen sneller bewegen dan gewoonlijk. Bricks klemde zijn tas steviger vast. Nog maar drie kranten te bezorgen. Dan kon hij terug naar Saints Martins, terug naar zijn boeken en zijn rustige hoekje van de wereld waar hij probeerde zo klein mogelijk te zijn.
Hij wist het nog niet, maar onzichtbaar zijn stond op het punt onmogelijk te worden. Zijn leven stond op het punt voorgoed te veranderen. Brics wilde net de straat oversteken toen een schreeuw door de ochtendlucht sneed. Het was geen schreeuw zoals hij die ooit had gehoord. Dit was het geluid van pure angst. Zijn hart sloeg over. De schreeuw kwam uit Joe’s diner.
Bricks verstijfde. Een deel van hem wilde wegrennen. Dat deed hij altijd als er problemen waren. Rennen, zich verstoppen, verdwijnen. Maar iets trok hem juist naar het restaurant. Door de grote ramen aan de voorkant zag hij mensen zich snel bewegen. Iemand stootte een stoel om. Een grote man met een grijze baard snelde van tafel naar tafel.
Er klonken meer schreeuwen van binnen. Voordat Bricks het wist, liepen zijn voeten hem naar de deur. De geur van koffie en spek kwam hem tegemoet toen hij die opendeed. Binnen was het een complete chaos. Motorrijders stonden op van hun stoelen en praatten door elkaar heen. Midden in het restaurant hield een vrouw een klein baby’tje in haar armen. Haar gezicht was wit van angst.
‘Ze ademt niet,’ riep de vrouw. ‘Mijn baby ademt niet.’ De grote man met de grijze baard liep heen en weer. Op zijn leren vest zaten patches met de tekst ‘Hell’s Angels’ en ‘President’. Zijn handen trilden terwijl hij door zijn haar streek. ‘Iemand moet 112 bellen!’ schreeuwde hij. Zijn stem was diep en ruw als grind. ‘Waar blijft de ambulance?’ ‘Ze zeiden 10 minuten,’ antwoordde iemand.
‘Dat duurt veel te lang!’, riep de man. ‘Mijn kleindochter heeft nu hulp nodig.’ De krantentas van Bricks gleed van zijn schouder en viel met een doffe klap op de grond. Iedereen draaide zich om naar hem. Normaal gesproken zou Bricks hierdoor het liefst willen verdwijnen, maar hij dacht nu niet aan zichzelf. Zijn ogen waren gericht op de baby. Haar kleine gezichtje werd blauw.
‘Ik kan reanimeren,’ zei Brric. Zijn stem klonk sterker dan hij had verwacht. De grote man keek Brric een seconde aan, zijn ogen wijd open van verbazing. Toen knikte hij. ‘Help haar, alstublieft.’ De vrouw legde de baby op een tafel die iemand had vrijgemaakt. Brric stapte naar voren. Zijn handen trilden, maar zijn hoofd was helder.
Hij herinnerde zich elke stap van de reanimatiecursus. Controleren of de baby ademt. Luchtwegen vrijmaken. Beginnen met borstcompressies. De baby was zo klein. Brics gebruikte slechts twee vingers om zachtjes op haar borst te drukken. 1 2 3 4 5. Daarna een klein beetje lucht in haar mond en neus. Hij voelde dat iedereen naar hem keek. Het restaurant was nu zo stil dat hij de klok aan de muur hoorde tikken.
‘Kom op, kleintje,’ fluisterde Brics terwijl hij werkte. ‘Adem voor me.’ ‘Nog een ademteug.’ Brics’ wereld kromp ineen tot dit moment. Alleen dit kleine leven in zijn handen. Niets anders deed ertoe. Niet de jaren van eenzaamheid. Niet de pestkoppen. Niet de angst die elke dag in zijn borst leefde. 1 2 3 4 5 Nog een ademteug. Alsjeblieft, fluisterde de grote man.
Tranen rolden over zijn baard. Red alsjeblieft mijn engel. Engel. Dat was haar naam. Brics keek naar haar kleine gezichtje. Haar wimpers waren zo klein dat ze op penseelstreken op haar wangen leken. Kom op, Engel. Bricks zei: « Je familie heeft je nodig. » 1 2 3 4 5 Nog een ademhaling. En toen, net toen Brics dacht dat het niet zou lukken, maakte Engel een zacht geluidje, een kuchje, en toen nog een.
Haar kleine borstkas ging op en neer. Haar gezichtje veranderde van blauw naar roze. En toen, het mooiste geluid dat Bricks ooit had gehoord. Ze begon te huilen. Het restaurant barstte los in gejuich. De vrouw, Angels moeder, huilde toen ze haar baby terugnam. De grote man staarde Bricks aan alsof hij zijn ogen niet kon geloven. ‘Je hebt haar gered,’ zei hij met een stem die trilde van emotie.
‘Je hebt het leven van mijn kleindochter gered.’ Brick stond daar, niet wetend wat hij moest zeggen of doen. Zijn hand tintelde nog van de reanimatie. Zijn hart klopte zo hard dat hij het in zijn keel voelde. ‘Hoe heet je, jongen?’ vroeg de grote man. ‘Brics,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Brics Miller.’ ‘Brics Miller,’ herhaalde de man alsof hij het uit zijn hoofd leerde.
‘Die naam zal ik niet vergeten.’ ‘Nooit.’ De ambulance kwam en bracht Angel naar het ziekenhuis. De grote man, die Brics vertelde dat zijn naam Frank was, schudde Brics’ hand zo hard dat het pijn deed. ‘Ik sta bij je in de schuld, jongen.’ Hij zei: ‘Ik sta bij je in de schuld.’ Brics liep een paar dagen later terug naar St. Martins’s. Zijn krantentas lag nog steeds in het restaurant, maar dat kon hem niet schelen.
Voor het eerst in zijn leven had hij iets gedaan dat er echt toe deed. Er gingen drie dagen voorbij. Brics ging naar school. Hij maakte zijn huiswerk. Hij at zijn maaltijden alleen, zoals altijd. Maar er was iets anders aan hem. Toen Dex hem in de gang duwde, was Brics niet meer zo bang als voorheen. Op de vierde dag riep mevrouw Peterson hem naar haar kantoor.
