‘Er is een telefoontje over u binnengekomen,’ zei ze. Haar stem klonk vreemd, alsof ze niet kon bepalen of het nieuws goed of slecht was. ‘Zit ik in de problemen?’ vroeg Brics. ‘Nee,’ zei ze. ‘Een man genaamd Frank belde. Hij zei dat u het leven van zijn kleindochter hebt gered.’ Brics keek naar zijn schoenen. Ik heb gewoon gedaan wat ik in de reanimatiecursus heb geleerd. Mevrouw Peterson glimlachte.
Hij stelde veel vragen over jou. Waar ga je naar school? Hoe lang zit je al op St. Martins’s? Ze pauzeerde even. Hij leek erg in je geïnteresseerd, Brrics. Die avond zat Brrics bij zijn raam en keek naar de regen. Hij vroeg zich af hoe het met baby Angel ging. Was ze al thuis uit het ziekenhuis? Sliep ze in een echt wiegje in een echt huis, bij mensen die van haar hielden? De volgende ochtend was het weer zaterdag.
Brics stond vroeg op om zijn werkstuk te schrijven. Maar toen hij de aula binnenstapte, stonden alle andere jongens dicht op elkaar rond de ramen. « Wat is er aan de hand? » vroeg Brics, maar niemand antwoordde. Ze waren te druk bezig naar buiten te kijken. Brics baande zich een weg door de menigte om te kijken. Wat hij zag, deed hem met open mond toekijken.
De hele oprit van St. Martins stond vol met motoren, grote en kleine, allemaal glimmend in de ochtendzon, en ernaast stonden mannen en vrouwen in leren vesten. Sommigen hadden een baard. Sommigen hadden tatoeages. Ze stonden allemaal rechtop en onbeweeglijk naar de voordeur te kijken. ‘Wat doen al die motorrijders hier?’ fluisterde een jongen.
‘Ik wed dat ze deze plek gaan slopen,’ zei een ander. ‘Ze wachten op iemand,’ zei Dex, die plotseling naast Bricks verscheen. Voor één keer klonk Dex niet gemeen. Hij klonk bang. Meneer Davis, het hoofd van St. Martins’s, kwam de gang binnen. Zijn gezicht was bleek. ‘Brics Miller,’ riep hij. ‘Deze mensen vragen naar je.’
Een koud gevoel bekroop Brics. Misschien was Frank boos op hem. Misschien had hij iets verkeerds gedaan toen hij Angel hielp. Misschien gaven ze hem ergens de schuld van. Brics liep met trillende benen naar de voordeur. Meneer Davis legde een hand op zijn schouder. « Ken je deze mensen, Bricks? » Brics knikte. « Ik heb er één ontmoet. Zijn naam is Frank. »
Toen Brics naar buiten stapte, voelde de ochtendlucht koel aan op zijn gezicht. Hij telde zeven treden naar de oprit. Elke trede voelde als lopen in een droom. Frank stond onderaan de trap. Hij leek nog groter in het daglicht. Achter hem stonden rijen motorrijders. Bricks had er nog nooit zoveel bij elkaar gezien.
Er waren oude mannen met grijze baarden, jonge mannen met een fris gezicht, zelfs een paar vrouwen met felgekleurd haar. Frank liep naar Bricks toe. Zijn laarzen maakten een zwaar geluid op de trappen. « Brics Miller, » zei hij. Zijn stem was zo diep dat Brics hem bijna in zijn borst voelde. « Ja, meneer, » zei Bric zachtjes. « Mijn kleindochter is nu thuis. Ze is gezond. Ze leeft nog. »
Franks stem brak bij het laatste woord. « Vanwege jou. » Brics wist niet wat hij moest zeggen. Hij keek naar zijn handen. « Kijk me aan, zoon, » zei Frank. Brics keek op. Franks ogen waren nat van de tranen. « Ik heb navraag gedaan naar je, » zei Frank. « Ik weet dat je al heel lang alleen bent. » Toen deed Frank iets wat Brics schokte.
Hij trok zijn leren vest uit en hield het omhoog. Op de achterkant stond ‘Hell’s Angels’. En daaronder een nieuwe patch met de tekst ‘Erelid’. ‘Deze is voor jullie,’ zei Frank. Frank draaide zich om naar de menigte motorrijders. Hij stak zijn hand op en als één man riepen alle 793 motorrijders drie woorden die Brics nog nooit eerder tegen hem had horen zeggen: Jullie zijn familie.
Brics stond als aan de grond genageld op de trappen van St. Martins’s. Het leren vest voelde zwaar in zijn handen. Achter hem drukten de jongens die hem altijd hadden genegeerd of gepest hun gezichten tegen de ramen. Voor hem wachtten honderden motorrijders, hun gezichten vriendelijk op een manier die Brics nog nooit eerder had gezien. ‘Ik begrijp het niet,’ zei Bric, zijn stem zacht in de ochtendlucht.
Frank legde een grote hand op Brics’ schouder. ‘Je hoort nu bij ons, zoon. Iedereen die een engeltje redt, is familie van de engeltjes.’ Een vrouw stapte naar voren. Ze had lang bruin haar en ogen die er vermoeid maar gelukkig uitzagen. In haar armen hield ze het kleine engeltje vast, gewikkeld in een roze dekentje. ‘Wil je haar vasthouden?’ vroeg ze aan Brics.
Brics knikte, zijn keel te dichtgeknepen om iets te zeggen. Angel was warm en stevig in zijn armen, zo anders dan de laatste keer dat hij haar had vastgehouden. Haar ogen waren nu open, helder en nieuwsgierig, en keken hem recht aan. Ze sloeg haar kleine handje om zijn vinger en hield zich stevig vast. ‘Ze kent je,’ zei de vrouw zachtjes. ‘Baby’s onthouden wie van hen houdt.’ ‘Liefde.’
Brics was bijna vergeten wat dat woord betekende. Het was zo lang geleden dat iemand het in zijn bijzijn had gebruikt. Frank gaf Brics een klein kaartje. ‘Dit is mijn garage,’ zei hij. ‘We hebben iemand nodig die na schooltijd wil helpen. Goed betaald, trouwens. Als je het wilt, is de baan van jou.’ Brics kon niet spreken. Hij knikte alleen maar en hield het kaartje vast alsof het elk moment kon wegvliegen als hij het niet stevig genoeg vasthield.
Die middag nam Frank Brics mee naar Joe’s eethuis. Deze keer liep Brics met opgeheven hoofd naar binnen, niet met gebogen hoofd. Dezelfde mensen die hem Angels leven hadden zien redden, stonden nu op en applaudiseerden toen hij binnenkwam. Het geluid vulde de ruimte als een donderslag. « Bestel maar wat je wilt, » zei Frank terwijl ze aan een grote tafel gingen zitten. « Het is allemaal voor mijn rekening. »
Brics bestelde een hamburger met friet en een chocolademilkshake, eten dat hij zelden bij St. Martins’s kreeg. Terwijl hij at, kwamen motorrijders langs om hem de hand te schudden of hem op de rug te kloppen. Sommigen vertelden hem verhalen over Frank. Anderen vroegen naar zijn lessen op school. Niemand noemde hem weesjongen. Niemand gaf hem het gevoel dat hij minderwaardig was. « We hebben nog iets voor je, » zei Frank.
Toen Brics klaar was met eten, gaf hij hem een mobiele telefoon. ‘Deze is nu van jou. Al onze nummers staan erin. Dag of nacht, als je iets nodig hebt, bel je. Er neemt altijd iemand op.’ Brics streek met zijn vingers over het gladde scherm. Hij had nog nooit een telefoon gehad, nog nooit iemand om te bellen. ‘En nog één ding,’ voegde Frank eraan toe, zijn stem weer schor.
Elke zondag kookt mijn dochter het familiediner. Stipt om 6 uur. Je hebt altijd een plekje aan tafel. Altijd. Een familiediner. Een plek die van hem was. Brics voelde een warme gloed door zijn borst stromen, die de kou die er zo lang had gezeten, deed smelten. De zon ging onder toen Frank vroeg: « Ben je klaar om terug te gaan naar St. Martins? » Brics knikte, maar hij wilde niet dat de dag eindigde.
Zullen we een ritje maken? Frank wees naar zijn grote, zwarte motor die buiten geparkeerd stond. Bricks had nog nooit op een motor gezeten. Frank gaf hem een helm en liet hem zien waar hij moest zitten en waaraan hij zich moest vasthouden. Toen brulde de motor tot leven en trilde onder hen alsof het een levend wezen was. Terwijl ze wegreden van Joe’s eethuis, volgden de andere motorrijders.
Het geluid van al die motoren tegelijk was als niets wat Bricks ooit had gehoord. De wind raasde langs zijn gezicht, koel en fris. De wereld zag er anders uit vanaf de achterkant van een motor, groter, opener, vol plekken om naartoe te gaan. Ze reden langs de rand van de stad, waar de wegen breder werden en bomen aan beide kanten stonden. De ondergaande zon kleurde de lucht tegelijkertijd oranje, roze en paars.
Brics hield zich stevig vast, maar voor het eerst in zijn leven was hij niet bang. Terwijl de motor hem voortdroeg, dacht Brics aan de foto onder zijn kussen: zijn ouders, lachend in de camera, hem vasthoudend toen hij nog maar een baby was, net als Angel. Ze zouden nooit meer terugkomen. Die pijn zou er altijd zijn. Maar nu wist hij iets wat hij voorheen niet wist.
Familie ging niet alleen over waar je vandaan kwam. Soms was familie waar je het vond, of waar het jou vond. Ze kwamen je leven binnenstormen op 793-motorfietsen wanneer je het het minst verwachtte, maar wanneer je het nodig had.
