« Ga uit de weg, in godsnaam! Ik heb een leven te leiden en een afspraak! » schreeuwde Valentina, haar stem trillend van frustratie en de ijzige wind die in haar gezicht prikte. Haar Italiaanse leren laarzen, ontworpen voor de catwalks van Buenos Aires en niet voor de modder van Patagonië, zakten hopeloos weg in de ongerepte sneeuw.
Tomás stond voor haar, met zijn armen over elkaar en een tergend kalme uitdrukking. Zijn rode tractor blokkeerde de enige begaanbare uitgang. Hij keek haar niet boos aan, maar met het oneindige geduld van iemand die al veel stormen heeft meegemaakt en weet dat schreeuwen tegen de hemel de regen niet stopt.
‘Mevrouw,’ zei hij, zijn diepe stem galmde luider dan de sneeuwstorm, ‘het is niet mijn schuld dat uw GPS minder gezond verstand heeft dan u. Dit is een privéweg, het is gevaarlijk, en eerlijk gezegd, u gaat met die sportwagen de poort niet halen.’
Valentina voelde haar bloed koken, en dat kwam niet door de hitte. Ze was de redactrice van Pure Style, een vrouw die met een vingerknip bepaalde wat trendy was en wat ouderwets. Ze was er niet aan gewend om nee te horen, al helemaal niet van een boer in een poncho en vieze laarzen midden in de woestijn.
‘Luister eens, boer’,’ spuugde hij uit als een belediging, ‘ik moet naar Bariloche. Mijn carrière hangt af van dit optreden. Dus schiet op, anders…’
‘Of wat?’ onderbrak Tomás, terwijl hij een wenkbrauw optrok. ‘Ga je de politie bellen? Kijk eens op je telefoon.’
Valentina haalde het uit de zak van haar beige kasjmierjas. « Geen bereik. » Paniek, koud en scherp, kroop langs haar ruggengraat omhoog. De sneeuw viel steeds harder, de horizon verdween en de wereld veranderde in een vijandige, witte massa.
« De storm wordt alleen maar erger. De sneeuwschuivers komen pas morgenmiddag, als we geluk hebben, » zei Tomás, terwijl hij naar de loodgrijze lucht keek. « Je kunt in je auto blijven zitten en bevriezen, krampachtig vasthoudend aan je trots, of je kunt naar mijn huis komen, iets warms eten en de storm afwachten. Het is geen luxe hotel, maar het heeft wel een dak. »
Valentina keek naar haar luxueuze sedan, die nu slechts een witte hoop in het landschap leek. Ze keek naar haar trillende handen. Haar overlevingsinstinct, hetzelfde instinct dat ze in de betonnen jungle had gebruikt, schreeuwde dat ze geen keus had.
‘Goed dan,’ zei ze, verslagen maar met opgeheven hoofd. ‘Maar ik heb mijn spullen nodig.’
Tomás hielp haar de Louis Vuitton-koffer over het ijs te dragen en keek geamuseerd toe hoe ze worstelde om haar evenwicht te bewaren terwijl ze uitgleed. Ze liepen zwijgend naar het huis, een houten en stenen constructie die stevig standhield tegen de wind. Bij binnenkomst omhulde de warmte van een brandende open haard haar als een onverwachte omhelzing. Het was niet de hut die ze zich had voorgesteld; het was weliswaar een rustiek huis, maar met een degelijkheid en orde die haar verrasten.
« De badkamer is rechts. Er liggen schone handdoeken. Ik zal koffie zetten, » zei hij, waarna hij de keuken in verdween.
Valentina bleef alleen achter in de kamer. Terwijl ze haar armen wreef om op te warmen, liet ze haar ogen de ruimte ronddwalen. Er stonden planken vol boeken, niet alleen romans, maar ook dikke werken over economie, landbouw en filosofie. Op een salontafel, naast een schaakspel, lag een wetenschappelijk tijdschrift: Global Economic Perspectives.
